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A Gramadora 

Conosciuta come “Bëla burdèla” (di C. Martuzzi, A. Spallicci) 

 

 

Bëla burdèla fresca e campagnöla 

da j’ òcc e da i cavell coma e’ carbon, 

da la bocca piò rossa d’ na zarsola, 

te t’ si la mi passion. 

Batibat e screcc’m un òcc, 

screcc’m un òcc e batibat. 

A’l fasegna ste’ barat? 

T’a m’ de un sciaf ch’a t’ dagh un bes! 

Grama, grama muretta un pô sgarbêda 

ch’ l’ è bèl a fê l’amor in aligrì. 

Sora al manê dla canva spintacêda 

me a t’ stagh sempar da drì. 

Batibat e screcc’m un òcc, 

screcc’m un òcc e batibat. 

A’l fasegna ste’ barat? 

T’a m’ de un sciaf ch’a t’ dagh un bes! 

 



 
 
 
 
 
 
 

A Ottaviano Del Turco 

In memoria di Piero Boni, Giuseppe Caleffi e Agostino Marianetti 
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Prefazione 

di Giorgio Benvenuto 

 

 

 

George Orwell amava ricordare che “in tempi di menzogna universale dire la 

verità è un atto rivoluzionario”. Sappiamo che viviamo in un mondo dove la 

tecnologia, la digitalizzazione, i social possono influenzare e trascinare intere 

folle. 

La menzogna, ben agghindata così da sembrare una ovvietà scontata – sottoli-

nea il cardinale Gianfranco Ravasi – si incammina per strade e piazze, entra 

nei palazzi dei potenti e nelle case modeste con la sua capacità diffusiva. Op-

porre ad essa la verità nella sua nudità, nella sua sincerità sgradita, nella sua es-

senzialità fondata è, alla fine, un atto che va controcorrente. E risalire in senso 

contrario l’onda sovrabbondante della menzogna, del luogo comune, 

dell’inganno è una impresa ardua e coraggiosa. 

È quello che Giuliano Cazzola si è proposto ed è riuscito a realizzare ricor-

dando e raccontando Luciano Lama.  

Giuliano Cazzola è uno storico che narra non per gli storici ma per tutti i let-

tori. Lo fa con competenza, con saggezza mescolata con una sorridente ironia. 

Luciano Lama appare nel suo ricordo schietto, entusiasta, deciso. Se vince non 

esagera, se perde non si arrende. È determinato. Vuole realizzare l’unità sinda-

cale, vuole ricostruire la Cgil unitaria così come l’avevano progettata Bruno 

Buozzi, Giuseppe Di Vittorio, Achille Grandi.  

L’unità sindacale per loro come per Luciano Lama è l’arma segreta del sinda-

cato: l’unità trasforma il sindacato in un soggetto politico autonomo. Il dialo-

go, il confronto, la erogazione, la partecipazione, la democrazia, la solidarietà, 

l’eguaglianza, la libertà sono le sue note caratteristiche. 

Giuliano Cazzola ha la grande capacità di abbandonare le antiche certezze per 

abbracciare strade nuove.  

Luciano Lama per lui, come anche per me, è stato sempre un protagonista, 

mai uno spettatore. Instancabile, generoso, rigoroso Gaetano Arfè lo avrebbe 

inserito in una “chanson de geste”, popolato da persone che combattevano, 

che vincevano, che, a volte venivano sconfitte… Ma, sempre, si rialzavano e 
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continuavano a battersi perché non accettavano mai la sconfitta, non si dava-

no mai per vinti. 

Leggendo e rileggendo il libro che ha scritto su Luciano ha ripercorso gli anni 

straordinari che il movimento sindacale ha vissuto nella lotta al fascismo, nella 

resistenza, nella ricostruzione dell’Italia, nella realizzazione della Costituzione 

della Repubblica, negli anni vincenti e avvincenti della stagione vittoriosa Giu-

liano li racconta senza enfasi, senza retorica; rifugge dalla didattica; dipinge un 

affresco di quello che è stata una stagione decisiva nella storia del sindacato.  

Luciano Lama è uno dei protagonisti. Disponibile, era una persona che amava 

il dialogo e che rifuggiva dai monologhi. Era ragionevole, negoziatore, fermo 

nei suoi principi e capace di farsi carico dei problemi dei suoi amici e compa-

gni. Era inflessibile. Ricordo che in uno scontro molto duro tra unitari ed an-

tiunitari ad un autorevole sindacalista (dico il peccato, non indico il peccatore) 

che voleva nobilitare il suo repentino cambiamento di opinione dicendo che 

alzava molto la bandiera della democrazia e della libertà: “non confondere la 

nobiltà della bandiera con la vergogna della banderuola”. 

Per Giuliano come per me era un compagno, era, insomma un vero amico. 

Quando incontro qualche lavoratore, mi riempio di soddisfazione perché 

quando mi riconosce mi dice: “Giorgio Benvenuto, si ricorda: Lama, Carniti e 

Benvenuto”. 

Non eravamo la triplice, eravamo il sindacato unitario, che aveva realizzato la 

antica immagine della fratellanza. 

Giuliano Cazzola, appartiene a quella scuola. Non sempre abbiamo avuto le 

stesse opinioni. Sempre ci siamo trovati dalla stessa parte impegnati a valoriz-

zare il mondo del lavoro. 

Stimo Giuliano Cazzola. Leggo con interesse, con curiosità, con attenzione 

quanto scrive. Debbo dire che il libro “O capitano, mio capitano. Il secolo di 

Luciano Lama 1921-2021” mi è molto piaciuto e penso che piacerà molto ai 

lettori, in particolare ai giovani. 

I mutamenti sociali e politici nel mondo del lavoro e nella sua cultura sono e 

diventeranno più profondi. Non solo vi è stato un grande miglioramento delle 

condizioni di vita dei lavoratori, attraverso lotte spesso laceranti e drammati-

che. Non solo le loro organizzazioni sono divenute, nel tempo, il centro ne-

vralgico della società civile. Ma – quel che è più importante – l’evoluzione del 

conflitto sociale ha portato il mondo del lavoro a sentirsi protagonista e parte-

cipe del processo di costruzione dello stato democratico. Uno Stato non più 

vissuto come “altro da sé”, ma al contrario come il portatore e il garante – ad 

un tempo – degli ideali di giustizia sociale. 
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Questa evoluzione, questo avvicinamento della società civile allo Stato un 

tempo antagonista non è stata lineare. Non sempre le lotte del mondo del la-

voro – per quanto generose, per quanto coraggiose – hanno prodotto gli esiti 

sperati. La disperazione talvolta è stata l’involontaria alleata di un estremismo 

votato alla sconfitta. Non sempre la saggezza ha soccorso il movimento ope-

raio quando si è trovato di fronte alla provocazione padronale, o alla vita poli-

ziesca e farisaica di un sistema politico già declinante verso la lunga notte del 

fascismo. Non sempre. Quasi sempre, però, quelle lotte hanno fatto crescere 

lo spirito di solidarietà, il senso di giustizia nella società italiana. Intorno alla 

radicalità, alla brutalità del conflitto di classe, esploso con la prima fase dello 

sviluppo industriale, si è venuto costruendo un tessuto di mutualità, di garan-

zie e di diritti che hanno costituito l’embrione del futuro Stato sociale. Lo Sta-

to sociale non è un’invenzione di economisti geniali. È il portato storico, la 

proiezione concreta e naturale delle conquiste del movimento dei lavoratori. 

Conquiste sempre e comunque costruire su bisogni individuali e sociali di cui 

il tempo si è incaricato di dimostrare la ragionevolezza e l’innegabile legittimi-

tà. 

Il sindacato italiano non ha avuto e non ha il complesso dell’isolamento. È il 

sindacato che ha retto alla dura, interminabile prova della “guerra fredda”. 

Che si è sottratto ai manicheismi dello scontro ideologico. Che ha sconfitto il 

terrorismo nei luoghi di lavoro, nelle grandi fabbriche, laddove esso sperava di 

reclutare la manovalanza del crimine politico, sedicente rivoluzionario. E tut-

tavia questo sindacato sente il pericolo di un isolamento che solo in parte de-

riva dai suoi errori. Questo isolamento è, in gran parte, la conseguenza di un 

dualismo esasperato ed esasperante che contrappone l’Italia post-industriale, 

opulenta ed incline ad un consumismo senza valori ad un’Italia che non riesce 

a sottrarsi alle logiche di un’arretratezza economica che lascia varchi amplissi-

mi alla criminalità organizzata e al clientelismo. Non è solo e sempre una con-

trapposizione tra nord e sud. È una contrapposizione che trascende le geogra-

fie e si alimenta di intolleranza, di reazioni che solo in parte fanno riferimento 

al colore della pelle. 

In questa Italia il sindacato confederale è una forza unificante. È una compo-

nente decisiva dello Stato democratico. È il custode dei principi e dei valori 

della solidarietà tra le persone. È – in rapporto dialettico con i partiti e con le 

altre forze sociali – un grande movimento dei diritti civili. Per le sue lotte lega 

i diritti del lavoro ai diritti di cittadinanza. Non credo che oggi possiamo di-

scutere delle singole politiche. Noi non sentiamo questo isolamento come una 

nostra specifica debolezza. In una società governata dal dualismo di cui prima 
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parlavo, non sono certo gli errori, le intransigenze, gli arroccamenti a rendere 

debole il movimento sindacale. È semmai il contrario. Il rischio è nelle nostre 

coerenze, nel nostro equilibrio, nel nostro senso di responsabilità. Un rischio 

che dobbiamo continuare a correre se vogliamo costruire il benessere econo-

mico e sociale di una società che abbia al centro della sua storia l’uomo. Anzi, 

la persona. 

Dobbiamo rilanciare, riscoprire questi valori antichi ed immutabili che sono 

all’origine di una storia. Forse la società post-industriale è meno lontana di 

quanto sembri dalla possibile riscoperta di quei valori. Essa propone un mon-

do in cui la tecnologia può sollevare l’uomo dalle brutalità della fatica fisica. 

Ma cova le insidie di nuovi tipi di alienazione. La conoscenza in essa è l’arma 

vincente. Le informazioni sono la sua materia prima. I servizi sono la sua con-

creta manifestazione. 

Un giorno Gianni Agnelli disse: «Un uomo che non piange non potrà mai fare 

grandi cose». Il 22 gennaio dell’83 Luciano Lama pianse. Davanti ai compagni 

e agli amici di mille battaglie. Aveva siglato l’accordo con il Ministro del Lavo-

ro Enzo Scotti, praticamente la premessa del decreto di San Valentino che sa-

rebbe arrivato tredici mesi dopo, firmato da Bettino Craxi, mediato da Gianni 

De Michelis, facilitato da Bruno Visentini. Certo, la tensione. Ma anche quel 

rammarico che si accompagnava a una vicenda che stava finendo. Lo aveva 

capito già da tempo. I contrasti con Enrico Berlinguer erano diventati sempre 

più frequenti, il Pci sempre più lontano, arroccato su soluzioni che non veni-

vano più dal Compromesso Storico. Segnate solo dal presente, dalle esigenze 

contingenti della politica. E lui che nella sua vita di sindacalista, prima alla 

Fiom e poi alla guida della Cgil, aveva fatto accordi senza farsi condizionare, 

avvertiva il disagio, quasi l’isolamento. L’isolamento dell’eretico: lui, riformista, 

la stessa pasta di Achille Grandi, di Giuseppe Di Vittorio e di Bruno Buozzi, 

assediato dagli ortodossi, da quelli che non transigono sulle posizioni anche 

quando sono sbagliate perché il dogma non prevede eccezioni, il dogma è as-

soluto, non conosce fasi intermedie, non accetta mediazioni, non tollera com-

promessi, non riconosce avversari ma solo nemici. E lui era abituato addirittu-

ra a non essere nemico del “primo tra i padroni”, Gianni Agnelli. 

Che eresia! 

Lo aveva pure detto pubblicamente: «Tra me ed Agnelli non ha mai spirato 

aria di acredine, di cattiveria, di vendetta. Eravamo avversari, questo sì, ma 

schietti, leali, rispettosi l’uno delle responsabilità dell’altro: tra noi valeva la pa-

rola più di ogni codicillo scritto. Cercavamo di affrontare le cose in modo tale 

da non offenderci reciprocamente nella dignità e ci siamo riusciti». 
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Se ne ricordò, il “primo dei Padroni”, quando in un tiepido giorno di maggio 

del ‘96 varcò la soglia della casa romana del suo avversario morente. Gli rima-

se accanto e poi andò via, triste perché avvertiva tutto il peso di un passato 

che non sarebbe più tornato, errori compresi.  

Una tragedia che aveva avvertito anche Giuseppe Di Vittorio, il “padre” sin-

dacale di Lama, anche lui un “eretico” tra tanti dogmatici pronti a costruire fa-

lò perché non c’è nulla di più fastidioso di un pensiero libero. Di Vittorio se 

ne era reso conto a sue spese. Altri tempi, certo, ma la stessa visione integrali-

sta della realtà. Era il 1956, precisamente il 23 ottobre quando cominciarono 

quelli che alla storia sono passati sotto il titolo di “fatti d’Ungheria”. La prima 

Primavera, quella di Imre Nagy che anticipava di dodici anni l’altra, cecoslo-

vacca, di Alexander Dubcek, finite ambedue nella medesima maniera: stritola-

te sotto i cingoli dei carri armati dell’Armata Rossa. Imre Nagy venne proces-

sato e poi giustiziato, colpevole davanti ai suoi carnefici, innocente per la sto-

ria. Un processo meno drammatico ma non per questo meno ingiusto subì Di 

Vittorio che aveva fatto approvare il 26 ottobre dalla segreteria della Cgil que-

sto comunicato: «Il progresso sociale e la costruzione di una società nella qua-

le il lavoro sia liberato dallo sfruttamento capitalistico, sono possibili soltanto 

con il consenso e la partecipazione attiva della classe operaia e delle masse po-

polari, garanzia della più ampia affermazione dei diritti di libertà, di democra-

zia e di indipendenza nazionale… Ravvisa in questi luttuosi avvenimenti la 

condanna storica e definitiva di metodi anti-democratici di governo e di azio-

ne politica che determinano il distacco fra dirigenti e masse popolari». 

Commemorando Giuseppe Di Vittorio, Bruno Trentin fece alcune puntualiz-

zazioni: «Fino a che punto la sinistra italiana ha realmente metabolizzato la 

crisi di una vecchia cultura politica e dei suoi frutti avvelenati come la fatale 

subalternità corporativa delle lotte sociali, il primato del partito, l’impossibilità 

del sindacato di esprimersi come soggetto politico… Sono questi dogmi che 

hanno reso i partiti sempre più organizzazioni autoreferenziali, e che, attraver-

so la cosiddetta “delega salariale”, li hanno allontanati da una indagine viva e 

profonda dei mutamenti della società civile, indispensabile per ogni strategia 

politica… Per un rinnovamento democratico delle forze socialiste, allora, oc-

corre anche combattere questa mummificazione della figura di Di Vittorio e, 

facendo tesoro della sua lezione, occorre contrastare con fermezza tutte quelle 

derive culturali che tendono a riproporre una separazione concettuale tra lotta 

sociale e sedicente “vera politica”. Questa separazione ha avuto e ha tuttora 

delle implicazioni rilevanti per la stessa autonomia sindacale, su cui ha pesato, 
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qualche volta drammaticamente, la gerarchia politica e culturale che i partiti 

hanno sempre teso a esercitare sulle scelte e sulla condotta del sindacato». 

Una trentina di anni dopo, quella “gerarchia politica” avrebbe nuovamente 

stabilito che c’era il principio da rispettare, che prevedeva, invariabilmente, la 

politica. E il “processo” con anatema che subì Di Vittorio finì per essere cele-

brato, sotto altre forme, nei confronti del suo allievo, Luciano Lama. E la 

condanna fu la medesima: colpevole. Aveva prima firmato, nel 1983, l’accordo 

con Scotti, poi aveva accettato di sedere al tavolo con Craxi e De Michelis no-

nostante il partito fosse attestato su una posizione diversa, nonostante il parti-

to avesse deciso di “revocare” al sindacato la delega. Il Pci aveva deciso di “fa-

re in proprio” mentre Lama pensava di poter continuare come prima (prima 

del Compromesso Storico, dei governi di solidarietà nazionale). Quel suo vo-

ler andare in «direzione ostinata e contraria» rispetto alle indicazioni del Pci e 

all’idea che al di là di certi confini esistano solo Nemici e non semplici Avver-

sari, lo aveva comunque trasformato nel tempo in una presenza rassicurante, 

anche per i suoi colleghi del sindacato. Pierre Carniti, caratterialmente spigolo-

so, non aveva sempre avuto ottimi rapporti con quel romagnolo espansivo; 

qualche volta un po’ vanitoso ma sempre coerente e affidabile. Qualche tem-

po dopo, parlando con me Pierre in una commemorazione disse senza infin-

gimenti: «È stato il migliore». E in una intervista ha sottolineato parlando di 

quel San Valentino: «Lama era un riformista. Si può forse dire che se avesse 

avuto più coraggio le cose sarebbero andate diversamente ma lui era una per-

sona molto leale, con un forte senso di appartenenza politica e sociale. Se ne 

sarebbe dovuto andare dal Pci o dalla Cgil ma non se la sentì. Quando la dire-

zione del partito decise il referendum lui si pronunciò contro, quasi da solo, 

eccetto qualche riserva espressa da Giorgio Napolitano e da Gerardo Chiaro-

monte. Andò a firmare con l’ufficio-stampa del Pci che aveva organizzato la 

presenza dei fotografi. Lo vollero umiliare. L’umiliazione della chiesa ad un 

proprio adepto con tendenze eretiche». 

Ma Lama capì, in quel momento, che sarebbe cambiato il suo rapporto con il 

Pci come “ponte” verso il governo (e lo avrebbe verificato amaramente più 

tardi, negli ultimi sei anni della sua segreteria) e che era cambiato anche 

l’atteggiamento di buona parte dei suoi compagni della Cgil nei confronti 

dell’unità sindacale: «Berlinguer non ci disse mai in modo esplicito di non sta-

bilire rapporti con il governo. No, cominciò una politica più sottile ma anche 

molto decisa: quella di spingere il Pci ad intervenire assai più di prima sulle 

questioni economiche, sociali e di orientamento sindacale. Questi interventi si 

rivelarono, via via sempre meno coincidenti con le posizioni della Cgil, con le 



O Capitano, mio Capitano 

XIV 

posizioni dei comunisti della Cgil e con le mie posizioni. E fu allora che den-

tro la Cgil cominciarono i contrasti. Contrasti sempre più evidenti, più aperti». 

E infine: il fallimento dell’Eur «forse incise anche sulla mia autorità. Ma so-

prattutto incise e molto sull’unità sindacale. In quella fase, infatti, ripresero 

forza dei discorsi strani sull’unità del sindacato. Nel Pci molti si domandava-

no: quest’unità serve o non serve? E qualcuno rispondeva: ci sono dei mo-

menti in cui non serve, meglio la divisione, meglio star soli avendo una linea, 

che un’unità confusa, verticistica, dove i leader sindacali ricercano di continuo 

degli accordi fra di loro, a danno della democrazia sindacale. Sì, fu in quel pe-

riodo che si cominciò a parlare molto di democrazia nel sindacato, con accuse 

precise, a noi del “vertice”, di essere, come si sarebbe detto in seguito, degli 

oligarchi… In verità, alle spalle di questi discorsi c’era un proposito molto net-

to: affermare il principio che le scelte dei lavoratori comunisti competono al 

partito, le fa il partito, poi i lavoratori diranno se il partito ha torto o no. Il 

sindacato può anche avere una posizione diversa, ma sia chiaro che è la sua, 

deve avere la firma della Cgil. A quel punto si vedrà come la pensa la gente. Se 

la gente la pensa come il Pci, ha vinto il Pci. Berlinguer lo sosteneva con chia-

rezza, e continuò a sostenerlo con sempre maggiore chiarezza: poiché il Pci ha 

molti iscritti tra i lavoratori, non può rinunciare a dire ai lavoratori come loro 

si dovrebbero comportare. Insomma, che ognuno facesse il suo gioco, il parti-

to e il sindacato». È cominciata allora la solitudine di un leader, una solitudine 

prodotta da due qualità incontestabili: coerenza e lealtà. 

Le personalità sono figlie delle fasi storiche e di determinate fasi storiche certe 

personalità sono quasi la diretta conseguenza. Però al di là della scala mobile e 

delle divisioni che ne seguirono, penso che gli addii alla segreteria della Cisl di 

Pierre Carniti nel 1985 e di Luciano Lama a quella della Cgil nel 1986 abbiano 

accresciuto le difficoltà. La crisi che si aprì sulla scala mobile provocò nel sin-

dacato un’onda lunga che portò anche al ricambio dei gruppi dirigenti».  

La logica che nel confronto politico si è avversari più che nemici trovò una 

conferma proprio in quel congresso di addio, nel 1986 di Luciano Lama dalla 

Cgil. Venne Bettino Craxi che rese l’onore delle armi a Luciano Lama. E lo fe-

ce citando Fernando Santi, ricordandone la fede che nutriva nella funzione ri-

formista del sindacato. Alla platea lesse questo brano: «Vi è una legge invisibile 

che presiede, lo vogliamo o no, all’azione del sindacato: la legge della graduali-

tà. Il sindacato non può dare appuntamenti con la storia; i partiti lo possono 

fare, e dentro certi limiti; io penso nella sicura conquista di ogni giorno, penso 

nella necessità di trasferire nel costume, negli orientamenti, nelle leggi, le con-

quiste operaie, perché siano salvaguardate e diventino patrimonio civile, di tut-
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ta la società civile e di tutta la società nazionale». Era il “testamento” ideologi-

co di Santi e, probabilmente, il “testamento” ideologico di Luciano Lama; si-

curamente i princìpi a cui il segretario che stava per lasciare aveva uniformato 

per sedici anni la sua azione di leader, vincendo e perdendo, scegliendo nella 

maniera migliore e sbagliando. Craxi chiuse quel suo discorso facendo a Lama 

gli auguri di buon lavoro «per l’azione di difesa degli interessi dei lavoratori 

che egli continuerà a svolgere». 

Con il leader della Cgil, Bettino Craxi aveva sempre avuto ottimi rapporti. Si 

stimavano, non si accettavano semplicemente. Craxi immaginava che Lama 

sarebbe rientrato al partito (che aveva lasciato agli inizi degli anni Settanta ri-

spettando le regole dell’incompatibilità tra la carica parlamentare e il ruolo di 

sindacalista) e avrebbe messo al servizio del Pci l’esperienza accumulata in tan-

ti anni di attività, di lotte, di confronti e di intese. Ma le cose non andarono 

esattamente così o, meglio, andarono solo formalmente così. Un po’ perché i 

sindacalisti faticano a sintonizzarsi con le logiche autoreferenziali di cui parla-

va Trentin a proposito di Di Vittorio e un po’ perché la vicenda di San Valen-

tino (e quelle degli anni precedenti) avevano spinto ai margini l’ex leader della 

Cgil: lo guardavano con sospetto. Avrebbe potuto guidare il Pci verso un 

nuovo approdo riformista, forse la sinistra verso una Bad Godesberg italiana e 

verso la sua ricomposizione, ma quando si trattò di scegliere il successore di 

Alessandro Natta, pochi sostenitori affezionati indicarono il suo nome: il suo 

riformismo era ancora causa di divisione ma lui optò per una giustificazione in 

qualche maniera assolutoria: «Io venivo dalla Cgil, non conoscevo il partito, 

specialmente la macchina del partito». Pure se poi ammetteva che quella ra-

gione, i contrasti col segretario del Pci scomparso potevano aver influito: «An-

che se per lungo tempo le mie posizioni e quelle di Berlinguer hanno coinci-

so». 

Gli fu affidato il compito di dirigere un ufficio che doveva elaborare pro-

grammi ma era una finzione perché non arrivò di lì nessun programma. Arri-

vò la caduta del Muro di Berlino e sotto quel Muro franarono antiche certez-

ze, con fatica e con grande ritardo il Pci si liberò del vecchio nome: avevano 

addirittura fatto prima quelli che ad Est avevano detenuto il potere (con un 

tratto di penna cancellarono la qualifica “comunista” e la sostituirono con 

quella “socialista”). In quell’ufficio alle Botteghe Oscure, Lama viveva ai mar-

gini, forse coltivando nostalgie per la “vecchia vita”. E in qualche maniera rac-

contò pure questa inquietudine: «Nel sindacato lavori a contatto con la gente, 

giorno per giorno. E ogni volta hai da affrontare dei problemi veri, che devi 

risolvere, e tu sei costretto a risolverli. Certo puoi risolverli bene o male, ma 
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questo si vede quasi subito, e quindi sei giudicato sul campo, in modo imme-

diato, molto di più di quanto non avvenga nel partito. Il partito questo riscon-

tro quasi istantaneo non te lo dà. Il partito ha tempi più lunghi… Nella Cgil 

ma anche nelle altre Confederazioni, hai un contatto quotidiano con gente po-

liticizzata, sindacalizzata, che la pensa in modo molto preciso. Il tuo far politi-

ca nel sindacato consiste anche nel misurarti con loro, tutti i giorni, nel pren-

dere una posizione e confrontarla con quella degli altri, nello scontrarti, anche. 

Sì, nel sindacato gli scontri sono frequentissimi, e ti consentono di verificare di 

continuo se ciò che stai pensando, realizzando e programmando, funziona 

oppure no. Nel partito questo succede meno di frequente. C’è un’aria più len-

ta… La sensazione è di vivere sotto una campana di vetro, dove il rumore del-

la vita, dei contrasti, delle lotte, dei problemi della gente arriva più attutito che 

nel sindacato… Al mio ultimo congresso da segretario della Cgil, avevo detto 

a Carniti che se n’era andato dalla Cisl l’anno prima: guarda che noi siamo 

gente diversa da chi ha lavorato per tanti anni in altri posti, nei partiti per 

esempio. La nostra differenza ha aspetti non cancellabili. Questo non impedi-

sce che possiamo risultare utili anche altrove, ma altrove non saremo mai gli 

stessi che siamo stati prima… Come faccio allora a non sentirmi spaesato?» 

Lo “spaesamento” nasceva non solo dalla diversità delle condizioni di lavoro 

oggettive, dal fatto che i tempi del sindacato e quelli dei partiti fossero diversi, 

quasi inconciliabili, ma anche dal modo in cui Lama si era posto davanti alle 

questioni, alcune drammatiche, di quegli anni. Aveva interpretato un copione 

e non potevano chiedergli di interpretarne un altro, era stato l’uomo del rigore 

e dei sacrifici che avrebbero dovuto garantire un nuovo sviluppo attraverso un 

controllo sindacale, non poteva ritirarsi, mettersi da parte lasciando ad altri, al 

partito, la gestione di quella linea. Aveva pensato che il Compromesso Storico 

che piaceva poco alla Uil (con qualche eccezione, come, ad esempio Raffaele 

Vanni) e anche alla Cisl, avrebbe, con la presenza di un partito operaio, reso 

più agevole il raggiungimento di quegli obiettivi e si ritrovava, invece, con una 

forza politica di riferimento che ondeggiava tra una imprecisata alternativa 

democratica e un indefinito governo degli onesti. 

A questo bizantino zigzagare avrebbe preferito una coerenza di idee, di elabo-

razione, di proposta. Ecco perché con le lacrime agli occhi, davanti ad Agosti-

no Marianetti (segretario generale aggiunto della Cgil) firmò nel 1983 l’accordo 

con il ministro del lavoro, Vincenzo Scotti, così come qualche tempo prima 

aveva accettato la proposta del Fondo di Solidarietà che avrebbe dovuto fi-

nanziare gli investimenti al Sud (e che fu boicottato e affondato dal Pci, con 

un durissimo e liquidatorio fondo sull’Unità, come ha raccontato l’allora lea-
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der dei metalmeccanici della Uil, Enzo Mattina). Ecco perché le scelte di San 

Valentino vennero accompagnate da mille turbamenti. Luciano Lama voleva 

essere, allo stesso tempo, fedele all’idea di unità sindacale che per decenni ave-

va coltivato e leale con le decisioni del suo partito ma si rendeva conto che le 

due cose non si riuscivano a tenere insieme. Soprattutto nella Cgil dove co-

minciarono gli scontri che esplosero al momento della sua successione. Da un 

lato Bruno Trentin e dall’altro Sergio Garavini, che dopo la rottura del Com-

promesso Storico, e dopo le critiche (da sinistra) di Cisl e Uil, aveva detto ai 

dirigenti delle altre due Confederazioni: «E ora capirete cosa significa essere 

contestati da sinistra», annunciando la paralisi che avrebbe caratterizzato la vi-

ta del sindacato dopo la rottura della Federazione Unitaria. Tra i due, Luciano 

Lama, che aveva inizialmente puntato su Lucio De Carlini, scelse Antonio 

Pizzinato nella speranza di poter tenere unita l’organizzazione dopo la sua 

uscita di scena. Per la verità il segretario aveva anche immaginato una soluzio-

ne decisamente innovativa: il socialista Agostino Marianetti, che non accetta 

trasformandosi nel 1983 nel partito socialista. 

Luciano Lama la faccia ce l’ha sempre messa. Ad esempio, nel periodo duris-

simo del terrorismo. Mi ricordo che per noi la cosa più sorprendente era il fat-

to che esistesse un terrorismo di sinistra. Faticammo a capirlo, ci sembrava 

impossibile. All’inizio si usava ancora l’aggettivo “sedicenti”. Poi prendemmo 

atto che le Brigate Rosse non erano “sedicenti”, che le cose erano diverse da 

come per un certo periodo ce l’eravamo raccontate. Il Pci e la Cgil furono 

fermissimi, determinati». 

E Lama ne pagò le conseguenze, sia a livello personale che politico. La “batta-

glia dell’Università” lo trasformò nell’obiettivo dei settori più violenti del Mo-

vimento (le altre aree si “limitavano” alle ironie). In quello che era successo a 

Roma aveva una responsabilità anche il Pci che dopo avrebbe voluto uno 

sciopero generale di solidarietà (a Rinaldo Scheda che lo chiedeva a gran voce, 

dissi: «Non si sciopera contro gli studenti»; Luigi Macario, invece, replicò: «C’è 

una sinistra non comunista, ci sono molti giovani nelle stesse file comuniste 

che non intendono rinunciare a pensare con la propria testa»). Ma che in fab-

brica l’aria fosse pesante Lama lo aveva capito perfettamente e si comportò di 

conseguenza. 

C’è una pagina di un libro di Giorgio Bocca che illustra perfettamente la con-

dizione di vita del segretario della Cgil: «Il più blindato del sindacato blindato 

è Luciano Lama, il segretario della Cgil: per il posto che occupa, per il suo ri-

gore incrollabile, perché la sua sortita all’università del 1977 gli ha certo creato 

dei nemici nelle file del terrorismo meno controllabile, quello che oscilla fra 
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Autonomia e Prima Linea. Lama ha dovuto cambiar casa, il partito comunista 

gli ha preparato un alloggio, ovviamente blindato, con vetri infrangibili, porte 

d’acciaio, poco distante dalla sede della Confederazione. Io ricordo di Lama la 

sua fermezza. Quella mostrata in tante assemblee, ad esempio a Torino, dopo 

la gambizzazione di un dirigente della Fiat. Diede solidarietà alla vittima e poi 

aggiunse che i “quadri” erano lavoratori, esattamente come tutti gli altri. Dalla 

enorme platea di Mirafiori si sollevarono i fischi. Ma lui non arretrò di un mil-

limetro e battendo i pugni sul tavolo replicò il concetto per altre tre volte, 

prima venendo accolto dal gelo dell’uditorio poi alla fine da un generale ap-

plauso liberatorio. 

Quando andammo con Pierre Carniti a casa di Giuseppe Taliercio per espri-

mere alla sua famiglia la solidarietà dei lavoratori (il marito era stato rapito e il 

suo corpo senza vita era stato trovato dopo quarantasei giorni: una prigionia 

lunghissima nel corso della quale il direttore della Montedison di Marghera 

venne torturato e picchiato), ci trovammo davanti alla sua sposa che rivolgen-

dosi a noi disse con sguardo fermo: «Guardi, dottor Lama, lei dice delle cose 

giuste, ma dovete fare una scelta, dovete pesare le frasi, gli slogan, perché 

quando li enunciate per voi sono solo parole ma quando arrivano a menti fra-

gili, intellettualmente indifese si trasformano in proiettili». Qualche giorno 

prima del rapimento, alla Montedison era stato distribuito un volantino duris-

simo contro l’ingegnere Talarico. Rimanemmo molto colpiti. La battaglia del 

sindacato contro il terrorismo divenne inesorabile. Erano anni complessi che 

fanno parte della biografia del sindacato e, quindi, della biografia di Lama. 

Il sindacato, alla fine, giocò la sua partita; la cominciò con qualche contraddi-

zione, con qualche ritardo, ma la giocò, salvando il Paese, evitandogli una tra-

gica e ancor più sanguinosa deriva. E Lama finì per essere il simbolo 

dell’azione del sindacato. Pierre Carniti quel 4 marzo dell’86, quando andò via 

dalla Cgil, lo salutò così: «Con Lama esce di scena l’ultimo capo storico del 

sindacalismo italiano». Io molto commosso, parlai di «una lezione di stile», di 

rinunciare a essere protagonista in una organizzazione in cui protagonista non 

è più». Ottaviano Del Turco, segretario generale aggiunto della Cgil, sottolineò 

la «grande prova di umiltà». 

Ma l’addio più in linea con il suo carattere fatto di chiarezza e coerenza lo 

aveva dato un paio di settimane prima, nel corso del congresso della Fiom 

guidata da Sergio Garavini. A Napoli, davanti a novecento delegati, esordì 

mettendo subito i puntini sulle “i”: «Non farò a Garavini il torto di dichiarare 

che condivido tutte le sue indicazioni». E di lì la riconferma di tutte le sue 

idee. Ad esempio, quella di un sindacato che non deve essere succube della 
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politica: «Quando ci battiamo per modificare la politica economica del gover-

no, noi chiediamo un grosso cambiamento. Le formule di governo non mi in-

teressano». «C’è del vero nell’affermazione che i confini dell’industria si stanno 

dilatando e tutto diventa fabbrica, perfino il ristorante, il fast-food. Mi preoc-

cupa, però, che dicendo che tutto è fabbrica si finisce per affermare che nel 

sindacato dell’industria non c’è niente da cambiare: gli altri lavoratori verranno 

a noi. Sarebbe bellissimo. Ma non è così. Perché quel cameriere del fast-food 

non è un Cipputi come gli altri. Non è l’operaio della catena di montaggio. 

Anzi non sono nemmeno convinto che il vero operaio della catena di mon-

taggio sia lo stesso di anni fa. Il sindacato deve cambiare se vuole continuare a 

essere l’espressione della solidarietà e dell’unità fra i lavoratori». 

Luciano precisò senza peli sulla lingua la sua convinzione che il sindacato era 

un soggetto politico autonomo. Garavini aveva criticato i dirigenti sindacali 

confederali di essere ondivaghi, di dire delle cose in assemblea e di cambiare 

poi la linea nelle interviste. E Lama gli disse: «Se nei miei quarantadue anni di 

militanza sindacale e nei sedici trascorsi come segretario generale della Cgil 

avessi dovuto aspettare confronti e verifiche per ogni idea, bislacca o valida, 

che mi fosse venuta in mente, che fine avrebbe fatto la creatività? L’apporto di 

idee?… Il rischio esige coraggio… la paura non è virtù… So chi siete, so cosa 

valete. Il nostro essere avanguardia nei decenni passati non è dipeso dalla for-

za del numero ma dalla capacità di interpretare le esigenze profonde anche de-

gli altri lavoratori… Non lasciatevi, dunque, tarpare le ali dalle difficoltà. Ab-

biate il coraggio di volare, come in passato, anche su territori sconosciuti». 

La paura di volare ha bloccato il sindacato, lo ha costretto a giocare in difesa, 

gli ha impedito di rendersi conto che il mondo del lavoro stava cambiando, 

che il lavoro stesso stava cambiando, che le certezze del passato non erano più 

valide, che, come diceva Woody Allen, «Dio è morto, Marx è morto e anch’io 

non mi sento troppo bene». Lama entrò in un partito senza Berlinguer ma in 

cui pesavano ancora gli scontri che lui aveva avuto con lui. A Lama si sarebbe 

potuto pensare come un segretario proiettato verso il futuro, al contrario ri-

mase nel suo ufficio per un programma mai nato. Quando gli chiedevano 

quanto avesse pesato quello scontro con il leader morto a Padova mentre 

pronunciava l’ultimo discorso, rispondeva: «Può aver influito» ma poi aggiun-

geva per sottolineare che le cose stavano cambiando: la parola «riformista non 

ha più il connotato negativo di un tempo. Sì, una volta, qualsiasi iscritto al Pci 

si sarebbe ribellato nel sentirsi definire “riformista”. Tutt’al più accettava 

d’esser chiamato “riformatore”. Oggi i riformisti nel Pci ci sono. E spesso so-

no dei riformisti veri, più veri dei riformisti che stanno fuori dal Pci… Ho un 



O Capitano, mio Capitano 

XX 

nipote di due anni e mezzo. Quando sarà uomo avrà dei problemi, i problemi 

del suo tempo. Ecco, non vorrei lasciargli in eredità anche alcuni problemi del 

mio tempo. Vorrei affrontarli io e vedere di risolverli. Questo è ciò che io 

penso del compito di una forza progressista in Italia: fare delle cose, non la-

sciar marcire le questioni, non nasconderle nell’asse ereditario destinato alle 

generazioni future». 

La logica resta valida nonostante siano passati diversi decenni da quando pro-

nunciò quelle parole: il nipote di due anni e mezzo è ormai un uomo e fa i 

conti con i problemi di un tempo veramente complesso, segnato da crisi spa-

ventose, da problemi che sono nati in quegli anni e che sono stati proprio la-

sciati “nell’asse ereditario delle generazioni future”. L’Italia è diventata più 

moderna negli aspetti esteriori ma non è riuscita a modernizzare i suoi assetti 

profondi, la sua macchina burocratica, il suo sistema fiscale; ha visto partire 

fabbriche, ha visto in qualche modo impoverirsi un sistema industriale che 

non è stato capace di consolidare. La parabola di Lama è rappresentativa di 

quel che è avvenuto al Paese: un’energia dispersa, come le tante industrie che 

mantengono il nome ma vengono acquistate da imprenditori stranieri. Ha fat-

to il sindaco di una piccola città dell’Umbria, Amelia. Ma non gli sono stati 

concessi appuntamenti con la storia più importanti. 

Nel ‘92 faceva parte del gruppo di esponenti comunisti che partecipò alle trat-

tative per l’elezione del Capo dello Stato. Alla fine fu scelto Oscar Luigi Scal-

faro. Ma per un giorno circolò anche il suo nome. E lui spiegava che si porta-

va dietro un peccato originale: la tessera del Partito Comunista che, ormai, 

non esisteva più ma resisteva nei ricordi e, quindi, nelle valutazioni. Diceva 

che ci sarebbero volute ancora delle generazioni prima che quell’evento si rea-

lizzasse. Ma, alla fine, c’è voluto meno tempo di quel che lui immaginava, vi-

sto che quattordici anni dopo sarebbe stato eletto Giorgio Napolitano che 

avrebbe anche per la prima volta nella storia della Repubblica bissato 

l’incarico. Una scelta che se fosse stato ancora vivo avrebbe forse considerato 

come un filo rosso che si riannodava: tanti decenni prima, nella gara per la se-

greteria lui aveva puntato più su Napolitano che su Enrico Berlinguer. In quei 

giorni, in Parlamento, gli capitava di incrociare Gianni Agnelli, il “primo dei 

Padroni”, “l’avversario” non “il nemico”. A chi gli chiedeva un nome sul futu-

ro inquilino del Colle, rispondeva senza esitazione: «Voterei Gianni Agnelli. 

Tra tutti quelli che sono qui dentro, lui è diverso. È anche una questione di 

stile e lo stile conta».  

Agnelli, incrociandolo, gli diceva invece: «Voterei lei ma ho cominciato con 

Spadolini e non posso cambiare». Questione di stile, appunto. 
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Nel «decennio lungo» Lama ha giocato un ruolo decisivo. Decisivo e sofferen-

te perché le cose non sono andate come lui avrebbe voluto che andassero, 

perché è prevalsa, purtroppo, la rottura dell’unità sindacale. È stata persa 

l’occasione irripetibile della caduta del muro di Berlino. Alla resa dei conti, 

nessuno ha guadagnato, tutti hanno perso. Hanno perso i lavoratori che non si 

sono più ritrovati al proprio fianco un sindacato unitario attento solo alle esi-

genze di chi ogni mattina si alza per ingaggiare una lotta sempre più strenua 

per una decente sopravvivenza; hanno perso le Confederazioni paralizzate in 

una logica a loro sconosciuta fatta di tatticismi e di immobilismi; ha perso la 

sinistra che ha bruciato sull’altare delle divisioni buona parte di un futuro che 

ancora oggi continua a cercare senza trovare, impantanata nelle stesse polemi-

che e negli stessi schemi di tanti anni fa.  

È andata smarrita la “cultura” del cambiamento, la “cultura” della proposta – 

ammetteva Luciano Lama. La sinistra sociale e politica deve riconquistare quel 

rapporto di collaborazione e di ricerca comune con docenti con esperti, con i 

ricercatori per realizzare proposte riformatrici il più possibile condivise. Il 

mondo cambia sempre più velocemente, occorre misurarsi accettando la sfida 

del futuro. Ci vuole una proposta politica e culturale capace di fornire nuovi 

strumenti, nuovi mezzi di conoscenza ad un governo del cambiamento che vi-

va nella quotidianità delle persone e che, soprattutto, non sia delegato ad un 

ristretto ceto politico. “Ricostruire questa cultura del cambiamento… dare 

nuovi fondamenti e nuove ragioni a grandi ideali, grandi valori, e ad alcuni di-

ritti fondamentali… come il diritto alla rappresentanza, il diritto 

all’informazione, il diritto allo studio e alla conoscenza – scriveva tempo fa 

Bruno Trentin, è il modo più fecondo – in Italia e in Europa – per scongiurare 

una fuga della politica dalla società reale, per combattere le derive corporative, 

le semplificazioni demagogiche e il pericolo della rassegnazione e del disincan-

to che incombe su tanta parte del mondo del lavoro subordinato: un mondo 

in espansione che ha perso in molti casi la misura della sua forza e della sua 

possibile unità. 

Per molto tempo, ha detto Vittorio Foa, abbiamo visto nell’operaio solo un 

operaio da difendere nel suo rapporto col lavoro e da rappresentare nei suoi 

soli interessi materiali, e non abbiamo visto gli altri versanti della sua vita. Ec-

co perché non ci ascolta, perché noi discutiamo in modo solidale con una lo-

gica produttivista ed efficientista che dà per scontato il sacrificio dello status di 

cittadinanza a vantaggio dello stato occupazionale professionale. 
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Quando ti appresti a ricordare il centenario della nascita di una persona che 

per tanti anni ha svolto un ruolo fondamentale – magari a sua insaputa, come 

un “maestro da remoto” – nella tua formazione, nelle tue scelte di vita e nel 

contribuire a fare di te ciò che ti trovi ad essere oggi – con le esperienze che 

hai compiuto, con gli ideali che hai condiviso, con la vita che hai vissuto, capi-

sci anche che gran parte di quel secolo è passata anche per te e che è venuto il 

momento di fare il punto della tua esistenza nella consapevolezza che tra poco 

ti presenterai davanti ad un Giudice supremo (se non vogliamo chiamarlo 

l’Onnipotente, accontentiamoci del giudizio che daranno di te, nel loro ricor-

do, quelli che proseguiranno nel loro cammino sulla terra) a cui dovrai rendere 

conto delle tue azioni. A me capita di accorgermi di appartenere ad un altro 

mondo quando conversando con qualcuno – o magari parlando in pubblico – 

mi viene naturale e spontaneo citare nomi, fatti, circostanze che per me do-

vrebbero richiamare alla mente degli astanti cose note (la professoressa di gre-

co al Liceo fece scrivere, per il giorno dopo, a tutta la classe per ben 500 volte 

le date delle battaglie di Maratona e Salamina perché non avremmo dovuto 

dimenticarle mai per la loro importanza nella geopolitica di mondo antico che 

– cancel culture permettendo – ha forgiato la civiltà occidentale); mi accorgo in-

vece che quanti ascoltano soprattutto se giovani – magari anche con attenzio-

ne ed interesse – si guardano in faccia per interrogarsi a vicenda su ciò che 

hanno capito del mio discorso con relative citazioni di persone ed eventi. Oggi 

gli studenti universitari, ad esempio, sono nati già nel nuovo secolo. Cosa può 

suscitare in loro raccontare di Luciano Lama, nato un secolo fa (14 ottobre 

1921) a Gambettola, nel cuore della Romagna, dove suo padre era capostazio-

ne, e deceduto da 25 anni? O di tanti altri sindacalisti della sua generazione o 

anche di quelle successive? Rammento che una volta mi capitò di parlare con 

Maurizio Landini, allora leader della Fiom, alcuni minuti prima che iniziasse 

una trasmissione televisiva a cui eravamo presenti entrambi. Tutti sanno che – 

absit iniuria verbis – la Fiom è divenuta da tempo un covo di “sandinisti” peral-

tro di terzo rango, come se fossero i “cugini di campagna” del Fondatore; così 

vengono chiamati in gergo i “seguaci” di Claudio Sabbatini (detto Sandino, il 
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discutibile libertador del Nicaragua), un leader naturale, una persona, ora defun-

ta, dotata di un’intelligenza spietata, che durante gli anni di permanenza nella 

Cgil ha plasmato per generazioni il profilo dei successori in tutti i ruoli che ha 

ricoperto, inclusa la Fiom. Come captatio benevolentiae, portai la discussione su 

Sabbatini di cui ero stato persino compagno di liceo e, in seguito, all’università 

nell’Ugi, poi nel sindacato bolognese e nazionale. Notai subito che lo sguardo 

di Landini si addolciva come se avesse incontrato un apostolo di quel grande 

capo di cui – probabilmente – aveva sentito molto parlare e conosciuto da 

lontano (Landini entrò a far parte della segreteria nazionale della Fiom nel 

2005, due anni dopo la morte di Claudio). Il mio rapporto con Lama è stato 

diverso. Luciano è entrato nella mia vita quando ero un ragazzo al secondo 

anno di giurisprudenza e non ne è mai uscito, neppure dopo la morte. Come 

lui ce ne sono tanti: uomini e donne che ho conosciuto e che rimangono vivi 

nel ricordo, che è poi la promessa di immortalità – sia pure limitata nel diveni-

re della storia – concessa a tutti gli esseri umani che riescano a meritarla du-

rante la vita. 

 

* * * * * 

 

Il 9 ottobre, pochi giorni prima del centenario della nascita di Luciano Lama, 

un manipolo di facinorosi, staccatisi da una manifestazione no vax e fagocitati 

dai caporioni dell’estremismo fascista hanno preso d’assalto la sede nazionale 

della Cgil, sfondato le porte e devastato alcuni uffici. Questi non sono stati 

soltanto atti di squadrismo e di comune criminalità, ma hanno rappresentato 

una vera e propria operazione eversiva. Come ha affermato Mario Draghi nel-

la telefonata di solidarietà a Maurizio Landini: «I sindacati sono un presidio 

fondamentale di democrazia e dei diritti dei lavoratori. Qualsiasi intimidazione 

nei loro confronti è inaccettabile e da respingere con assoluta fermezza». Le 

libertà sindacali – lo insegna la storia – sono la cartina di tornasole dello statu-

to democratico di un Paese; e i diritti “sociali” dei lavoratori sono – nella vi-

sione dei Padri costituenti – il necessario completamento dei diritti di cittadi-

nanza. Poi, per quello che la Cgil ha significato e significa nella storia del Paese 

e nell’immaginario collettivo, l’aggressione alla sede di Corso d’Italia ha il ca-

rattere di una profanazione, di una violenza che colpisce un simbolo del “vive-

re civile” nel quale hanno creduto e per il quale hanno lottato moltitudini di 

lavoratori. Ho varcato quella soglia, oggi violata, per quasi trent’anni della mia 

ormai lunga esistenza, ho lavorato in quegli uffici insieme a personalità che 

ormai appartengono alla leggenda. Nel seguire, sgomento e addolorato, le 
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immagini della violenza alla Cgil, prima ancora che agli assalti dello squadri-

smo fascista negli anni precedenti la Marcia su Roma e l’instaurazione di un 

regime dittatoriale. ho pensato alle più recenti vicende dei gilet gialli e ancor di 

più all’aggressione perpetrata a Capitol Hill il 6 gennaio 2021. La dottrina dei 

no vax è la stessa che si è diffusa Oltreoceano, col movimento che ha nome 

QAnon. Tanto che una specie di onda lunga del movimento americano è arri-

vato in Europa. Secondo l’Associated press sono ben 85 paesi in cui fanno 

proseliti i seguaci delle teorie cospirazioniste del Grande Reset: in Gran Breta-

gna, in Francia ma soprattutto in Germania e in Italia. L’Italia è la terza al 

mondo. Il QAnon è una teoria complottista di estrema destra, completamente 

infondata, secondo cui l’ex presidente Trump è stato defraudato del secondo 

mandato a causa del suo impegno contro una lobby di pedofili satanisti che si 

trovano in posti chiavi di potere, negli affari e nei media (il c.d. Deep State). Ci 

sono qui tutti gli ingredienti della cucina no vax (molto composita e bipartisan 

sul piano dell’estremismo): i poteri forti che si avvalgono delle vaccinazioni 

per dominare il mondo, iniettando in miliardi di persone un microchip con cui 

soggiogarle, i Big Pharma che hanno scatenato il virus per vendere i vaccini 

che erano già pronti, perché altrimenti non si spiegherebbe la brevità del tem-

po con cui sono stati prodotti e resi disponibili. C’è sempre di mezzo la con-

giura. Anche la persecuzione antisemita veniva propagandata e creduta alla 

stregua di un’azione estrema di difesa contro la cospirazione mondiale dei cir-

coli ebraici demoplutocratici. La Cgil e il suo segretario Landini hanno mante-

nuto a lungo un atteggiamento equivoco nei confronti dell’obbligo del green 

pass, nello stesso momento in cui chiedevano al governo e al Parlamento di 

introdurre per legge la vaccinazione obbligatoria. È ovvio che nel momento in 

cui si commentano gli atti di violenza contro un sindacato onusto di storia, 

deve prevalere la solidarietà, che tuttavia non può divenire un alibi per non di-

scutere degli errori.  

 



1 

 
 
 
 

Capitolo 1. 
L’educazione sentimentale 

 
 
 

Il mio primo incontro con Luciano Lama avvenne – se così si può dire – via 

etere. Era il Natale del 1960. Un anno importante. Per me che conseguii la 

maturità classica, per il Paese che nel luglio (proprio negli stessi giorni in cui 

sostenevo gli esami al Liceo Minghetti di Bologna) assistette alla sollevazione 

popolare contro il governo Tambroni, eletto con i voti determinanti del Msi. 

L’occasione (oggi potremmo onestamente parlare di pretesto) fu fornita dalla 

decisione del partito neofascista di convocare il suo Congresso nazionale a 

Genova (città medaglia d’oro della Resistenza). I partiti della sinistra organiz-

zarono delle iniziative di protesta che furono repressa dal governo con la vio-

lenza (a Porta San Paolo a Roma intervennero persino Carabinieri a cavallo 

guidati da Raimondo D’Inzeo un campione di equitazione). A Reggio Emilia 

parlarono le armi. Il 7 luglio, durante una manifestazione promossa dalla Ca-

mera del Lavoro e dai partiti di sinistra contro il governo Tambroni scoppia-

rono dei tumulti e le Forze dell’ordine aprirono il fuoco. Furono sparati 182 

colpi di mitra, 14 di moschetto e 39 di pistola, e una guardia di PS dichiarò di 

aver perduto 7 colpi di pistola. Sedici furono i feriti "ufficiali", ovvero quelli 

portati in ospedale perché ritenuti in pericolo di vita, ma molti altri preferiro-

no curarsi "clandestinamente", allo scopo di non farsi identificare. Restarono 

sul terreno cinque morti tra i manifestanti: Ovidio Franchi, Afro Tondelli, Ma-

rino Serri, Emilio Reverberi e Lauro Farioli. Franchi e Farioli erano due ragaz-

zi appena ventenni, gli altri erano persone adulte, che avevano partecipato alla 

Resistenza. La Cgil proclamò lo sciopero generale. Quel mattino era il mio 

turno per gli esami orali. Ricordo che mi recai a piedi al Liceo percorrendo 

una città deserta.  

Dopo la maturità venne il momento di scegliere che cosa avrei fatto da gran-

de. Ricordo che, appassionato degli studi classici mi iscrissi a Lettere con indi-

rizzo antico. Ma dopo le prime lezioni decisi di cambiare facoltà perché mi pa-

reva di essere ancora al liceo; passai a giurisprudenza, la facoltà che sembrava 

più consona al vago avvenire che avevo in mente. Durante le feste che da stu-

denti si organizzavano in casa, al suono dei giradischi, alle ragazze che mi 
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chiedevano quale lavoro avrei voluto fare rispondevo “il sindacalista”, con 

l’aria ispirata di chi si dava un’aria borderline nella società perbenista piccolo-

borghese di allora. Allora era facile prendersi l’accusa di essere comunista. Nel 

mio liceo ce ne era uno solo “reo confesso”: Claudio Sabattini. A me sembra-

va di evocare una sorta di apostolato; non avrei saputo rispondere ad eventuali 

domande su che cosa comportasse svolgere quella professione.  

 

 

Natale in piazza 

Suscitò la mia attenzione una delle iniziative, organizzata dalla Cgil e dalla 

Fiom nel giorno di Natale 1960, in Piazza del Duomo a Milano. Era in corso 

la lotta degli elettromeccanici, una delle prime azioni di riscossa operaia dopo 

anni in cui le divisioni tra i sindacati avevano indebolito il movimento dei la-

voratori, nonostante che l’economia avesse conosciuto il c.d. miracolo eco-

nomico con tassi di crescita mai più ripetuti. La Piazza era stracolma di operai 

venuti con le loro famiglie. Del resto Milano era allora la capitale dell’industria 

manifatturiera. Il cronista intervistò Luciano Lama che allora era segretario 

generale della Fiom, ma erano presenti altri esponenti della Cgil (come Ago-

stino Novella, Fernando Santi e Vittorio Foa) oltre al socialista Piero Boni che 

era il vice di Lama. Quella giornata, combattiva ma festosa, colpì la mia imma-

ginazione. Il “Natale in Piazza” mi diede l’idea di una forza morale impareg-

giabile, di una causa tanto giusta da meritare la vittoria. Molti anni dopo ha sa-

puto come erano andate veramente le cose; e come fosse stato difficile e con-

troverso assumere quella decisione. Riporto di seguito – perché non potrei 

raccontare meglio di lui quelle giornate – un brano di Carlo Ghezzi, dirigente 

sindacale della Cgil, milanese, con un cursus honorum di grande responsabilità 

e prestigio. Il brano raccoglie una relazione di Ghezzi nel corso di una iniziati-

va promossa dalla Fondazione Giuseppe Di Vittorio, dalla Fiom nazionale il 

22 dicembre 2010 a Milano. 

 

Box – Natale di lotta 

 

“Il 1960 si conclude con l’immensa manifestazione del giorno di Natale 

che raduna in Piazza Duomo 100.000 lavoratori accompagnati dai propri 

famigliari. Sandro Antoniazzi ci dirà del dibattito interno alla Fim, alla Cisl 
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e al mondo cattolico dopo che da parte di Cisl erano partiti pronuncia-

menti contrari all’idea di manifestare proprio il 25 di dicembre. Giudizi di 

contrarietà esplicitati addirittura in un volantino. A differenza dei suoi di-

rigenti milanesi il segretario nazionale della Fim Franco Volontè non è 

noto come uomo animato da inclinazioni unitarie. La Uilm e la Uil confe-

derale mantengono sulla manifestazione al Duomo un rigoroso silenzio. 

Ad onor di verità anche nella Cgil la discussione non è facile, sia Luciano 

Lama, per conto della segreteria nazionale della Fiom e della Cgil, sia i 

massimi dirigenti del Pci e del Psi milanese si mostrano decisamente con-

trari ad avallare la scelta di manifestare in Piazza Duomo il giorno di Na-

tale. Temono di urtare eccessivamente la sensibilità dei credenti, temono 

di guastare l’atmosfera particolare che in quella giornata si crea in moltis-

sime famiglie popolari, temono un boomerang che invece di allargare le 

alleanze avvii una lunga fase di polemiche e di divisioni. Ma le loro titu-

banze che Lama, come era uso fare non vuole nasconde in alcun modo e 

che difende con energia e determinazione, vengono clamorosamente tra-

volte dalle spinte degli attivisti sindacali di fabbrica nel corso di una riu-

nione della Fiom milanese che si tiene nel salone Di Vittorio colmo 

all’inverosimile. Si scatenano a sostegno della manifestazione diversi mili-

tanti di base, tra i più determinati vi sono Guido Cremascoli e Temistocle 

Arazzini, del Tecnomasio Italiano Brown Boeri, i due vengono rapida-

mente affiancati da quelli di altre grandi fabbriche sintonizzati sulla stessa 

lunghezza d’onda. Sono ovviamente spalleggiati dal gruppo dirigente della 

Fiom milanese magistralmente guidato in quegli anni da Giuseppe Sacchi 

che sin dall’estate aveva ipotizzato quell’impegnativo appuntamento e che 

nel corso dell’infuocata riunione decide, giudiziosamente e maliziosamen-

te al tempo stesso, di non prendere la parola. Lama, un dirigente che ha 

sempre saputo ascoltare con attenzione e con rispetto il sentire dei lavora-

tori, decide alla fine riunione di prendere atto degli orientamenti che si 

sono espressi, di fare propria la proposta e di sostenere la manifestazione 

che viene indetta. L’evento desta non poca sorpresa, molti strilli e qualche 

scandalo nella borghesia milanese e sui suoi giornali. Il 24 dicembre la se-

greteria della Cgil guidata da Agostino Novella e da Ferdinando Santi vie-

ne a Milano e si incontra con la segreteria nazionale della Fiom e le espri-

me la propria piena solidarietà. La mattina del 25 di dicembre con Lucia-

no Lama, Giuseppe Sacchi e i segretari della Cgil Ferdinando Santi e Vit-
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torio Foa puntualmente presenti in Piazza Duomo, non solo non si regi-

stra tensione alcuna ma i manifestanti e le loro famiglie raccolgono ampie 

e diffuse simpatie culminate con la positiva sorpresa del saluto accorata-

mente pronunciato durante l’omelia della Messa solenne che il cardinale 

Giovanni Battista Montini, il futuro Papa Paolo VI, rivolge ai lavoratori 

riuniti sul piazzale che si battono per il rinnovo contrattuale e per una 

maggior giustizia sociale”. 

 

Molti anni dopo, in un’intervista a Quaderni di Rassegna Sindacale, la rivista della 

Cgil (n. 20 del 1971) diretta da Aris Accornero, fu Lama stesso a sottolineare 

l’importanza di quella vertenza anche dal punto di vista della ripresa di un per-

corso di unità sindacale: «Il primo fatto clamoroso – disse – il quale dà il senso 

che una tendenza tipica di tutti gli anni Cinquanta è in via di superamento, è 

costituito dalla lotta degli elettromeccanici. Per me – aggiunse – il momento in 

cui si comincia a determinare una svolta è questo, non tanto per l’accordo dei 

gruppi dirigenti, ma per la verifica che migliaia di lavoratori in fabbrica com-

piono della possibilità di battere il padrone attraverso la loro azione unitaria». 

Quella vertenza, secondo Lama, era servita a superare la “frustrazione” che 

aveva caratterizzato nel corso del decennio la psicologia operaia in conseguen-

za della divisione sindacale. 

 

 

L’incontro ravvicinato 

Il “primo incontro ravvicinato” con Lama avvenne un paio di anni dopo. Fre-

quentavo il secondo anno di università e preparavo l’esame di diritto del lavo-

ro. Quando decenni dopo mi sono trovato ad insegnare quella materia mi so-

no reso conto di quanto quella materia fosse lievitata nel tempo, rispetto a 

quando sostenni l’esame. Nei primi anni Sessanta si studiava su un testo di 

una lucidità adamantina di Francesco Santoro Passarelli, per quanto riguardava 

il settore del lavoro, mentre per quanto riguardava il diritto sindacale (ora ma-

teria anch’essa meritevole di manuali) era a disposizione una dispensa rilegata 

e ciclostilata nella quale si affrontava la questione dell’articolo 39 Cost. (già al-

lora inattuato e inattuabile) con appresso l’articolo 40 e i disegni di legge pre-

disposti dai ministri del Lavoro dell’epoca, tra i quali primeggiava quello di 

Luigi Rubinacci. Il titolare della cattedra era Tito Carnacini, l’allievo di Enrico 
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Redenti nel campo della procedura civile (poi Rettore dell’AlmaMater), ma tra 

gli assistenti emergeva già Federico Mancini che in pratica reggeva la cattedra, 

svolgeva le lezioni (un oratore facondo e affascinante) e gli esami.  

 

 

La esercitazione galeotta 

Un pomeriggio alla settimana Mancini e gli altri assistenti tenevano 

un’esercitazione su argomenti particolari all’Istituto di applicazione giuridica. 

Io partecipavo abbastanza frequentemente a quegli incontri, nonostante rica-

vassi una comprensione limitata degli argomenti. Un pomeriggio Mancini dis-

se che la volta successiva sarebbe stato presente un sindacalista; che erano sta-

te invitate tutte le confederazioni, ma che solo la Cgil si era resa disponibile. 

Ovviamente non mancai all’appuntamento e mi imbattei in Luciano Lama; era 

accompagnato da Igino Cocchi allora segretario della Camera del Lavoro di 

Bologna (lo era ancora quando nel 1965 iniziai la stagione centrale (e forse più 

importante della mia vita). Lama, allora, era entrato da poco a far parte della 

segreteria confederale in sostituzione di Luciano Romagnoli (torneremo sul 

cursus honorum di Lama); nella breve introduzione che svolse (sono trascorsi 60 

anni, ma ricordo quasi tutto distintamente) cercò di presentare la Cgil come 

un’organizzazione non settaria, capace di assumersi delle responsabilità e alla 

ricerca di un terreno d’intesa con le altre organizzazioni sul terreno della at-

tuazione della Costituzione. Mi colpì una frase che disse a proposito del diritto 

di sciopero nei Paesi socialisti che a suo avviso avrebbe potuto svolgere una 

funzione di tutela di una generazione nei confronti di quelle future. Allora mi 

parve convincente quella visione basata sull’idea che le generazioni passate e 

presenti dovessero sacrificarsi per costruire il socialismo a favore di quelle fu-

ture e che attraverso lo sciopero potessero utilizzare, per sé e per migliorare la 

propria condizione, una parte dei frutti del loro lavoro. Una visione quasi 

messianica (la mia nonna paterna, ex bracciante socialista mi prediceva sempre 

da bambino che avrei visto il socialismo), che in verità – con l’esperienza – mi 

sono reso conto che dovrebbero essere le generazioni future ad esercitare il 

diritto di sciopero contro quelle precedenti. Ricordo ancora un confronto un 

po’ aspro tra un assistente (che in seguito mi seguì per la tesi di laurea) e lo 

stesso Lama su di un tema che ha segnato la storia delle relazioni industriali: la 

contrattazione articolata. L’assistente criticò i ritardi con cui la Cgil era appro-

data ad una linea di contrattazione decentrata (su questo tema bisognerebbe 

scrivere un libro a parte) portata avanti dalla Cisl. Lama ammise che c’erano 
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stati dei ritardi perché la sua confederazione temeva una deriva 

nell’aziendalismo che avrebbe frantumato l’unità della classe. Poi pronunciò 

delle parole che chiusero la discussione, affermando che la contrattazione de-

centrata era divenuta possibile (in verità il cammino da compiere fu ancora 

lungo e difficile) solo dopo la “conversione” della Cgil. Anni dopo, soprattut-

to andando alla ricerca del recente passato, mi resi conto che Lama aveva ra-

gione. Nel 1955 (due anni dopo la svolta della Cisl al convegno di Ladispoli), 

dopo la sconfitta della Fiom-Cgil nelle elezioni delle Commissioni interne alla 

Fiat, Giuseppe Di Vittorio, nella relazione al Comitato direttivo della Cgil, non 

attribuì la responsabilità di quel clamoroso insuccesso – e ne avrebbe avuto la 

possibilità – alla repressione padronale; ebbe l’onestà intellettuale (ovviamente 

a seguito di una discussione interna al gruppo dirigente) di denunciare i limiti 

dell’azione del sindacato: «Il progresso tecnico e la crescente concentrazione 

monopolistica dei mezzi di produzione, accentuano continuamente queste dif-

ferenze, determinando condizioni di vita e di lavoro estremamente differenzia-

te fra vari gruppi di operai anche in seno alla stessa azienda. Il fatto che la Cgil 

– proseguì Di Vittorio – sottovalutando questo processo di differenziazione, 

abbia continuato negli ultimi anni a limitare la sua attività salariale quasi esclu-

sivamente alle contrattazioni nazionali di categoria e generali, è stato un grave 

errore […]. La situazione oggettiva ci obbliga – concluse – a far centro della 

politica salariale la fabbrica, l’azienda». Purtroppo come ho dovuto constatare 

in tante situazioni, la Cgil adegua la sua linea di condotta solo dopo sonore 

sconfitte di quella precedente.  

Tornando all’incontro nell’Università nel corso della discussione Lama tenne a 

far sapere di essere romagnolo e laureato in Scienze Sociali. Nel complesso la 

riunione si svolse in modo cortese (Mancini era un signore), ma alla sua con-

clusione mi parve di avvertire che non si fosse realizzato il transfert.  

 

 

Lo sciopero unitario dell’industria 

Rividi Lama dopo un anno. Era l’8 febbraio 1963. Lo ricordo, con nettezza, 

perché il giorno dopo era il mio compleanno. Si svolgeva (per quei tempi era 

un’importante novità) lo sciopero generale dell’industria, proclamato da Cgil, 

Cisl e Uil, a sostegno del rinnovo contrattuale dei metalmeccanici. Con un 

gruppo di studenti aderenti all’Unione goliardica (l’associazione della sinistra) 

andammo a portare la solidarietà ai metalmeccanici (allora si chiamavano me-

tallurgici) in lotta. Così quella fu anche l’occasione per osservare da vicino una 
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categoria (in verità c’era tutto il settore dell’industria) che tanto avrebbe segna-

to – più avanti – la mia vita. Le tre confederazioni avevano deciso lo sciopero 

insieme, ma le manifestazioni era separate. Quella della Cgil si svolgeva in una 

sala del Comune (la sala Farnese: ora è un piccolo gioiello di architettura e af-

freschi completamente restaurati) che poteva contenere, si e no, un migliaio di 

persone, assiepati come sardine in scatola. Richiamo queste circostanze per ri-

cordare come fosse difficile, allora, l’attività sindacale, sebbene apparisse evi-

dente che si stava aprendo, per il movimento dei lavoratori, una fase di grande 

riscatto, dopo tanti anni bui. Lama mi fece una buona impressione. Ricordo 

ancora brani interi di quel discorso. Luciano riusciva sempre a tirare fuori un 

messaggio nuovo, spesso ostico all’uditorio, in ogni circostanza. Ma forniva 

anche un’idea di ragionevolezza delle istanze sindacali avversate invece da un 

padronato intransigente, chiuso nella roccaforte di un potere esercitato per 

anni a cui non intendeva rinunciare. Anche quando i suoi toni erano duri, 

fermi, da comiziante di razza. Parlò di operai che non volevano ulteriori au-

menti salariali e che avevano la dignità di non arrendersi di fronte alle conces-

sioni di “lor signori” (la Confindustria, infatti, aveva deliberato un aumento 

unilaterale delle retribuzioni del 10% allo scopo di fiaccare la lotta). 

L’obiettivo del sindacato – diceva Lama – era la conquista di nuovi diritti di 

contrattazione e di agibilità nei posti di lavoro. E su questo terreno (che non 

costava nulla, sosteneva, anche se adesso sappiamo che non è vero) il padro-

nato non mollava. È facile immaginare come un ragazzo che usciva da una 

famiglia piccolo borghese, che aveva attraversato gli “anni difficili” del decen-

nio cinquanta e che si affacciava alla vita, fosse affascinato da questi discorsi e 

sentisse una forte sollecitazione a stare dalla parte giusta. Nell’animo mio 

prendeva forma e si consolidava la vocazione a compiere “una scelta di vita” 

(queste parole sono il titolo di un bel libro autobiografico di Giorgio Amendo-

la). Solo che non avevo idea di come potessero realizzarsi le mie aspirazioni. 

Un anno dopo gli avvenimenti della politica spianarono la via al mio ingresso 

nella Cgil. 

 

  

L’apprendistato 

Tra la fine del 1963 e i primi mesi del 1964 si consumò – ne abbiamo già par-

lato – la scissione del Psiup, che ebbe molto seguito tra i quadri sindacali. Io, 

allora, era iscritto alla Federazione giovanile socialista di Bologna ed avevo 

manifestato i miei propositi a Paolo Babbini (ex segretario della Federazione 
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giovanile socialista bolognese, allora promosso a dirigente dell’Ufficio Lavoro 

di massa; una persona seria e preparata che, nella Prima Repubblica, fu più 

volte deputato e sottosegretario di Stato, ora defunto). Una mattina del gen-

naio 1965 – stavo preparando l’ultimo esame (Storia del diritto italiano: una 

specie di elenco telefonico da mandare a memoria) – mi telefonò a casa e mi 

chiese se fossi ancora dell’opinione di fare il sindacalista. Risposi affermativa-

mente e domandai quale sarebbe stata la mia destinazione: “Mi sembra che la 

Fiom sia la soluzione adatta per te”, rispose. Io non sapevo nulla di questa or-

ganizzazione, se non quanto avevo orecchiato in qua e in là. La nostra conver-

sazione ebbe un seguito nel suo ufficio, alla presenza della persona che avrei 

dovuto sostituire, anche lui arruolato dopo la scissione (mi accorsi dopo che la 

sua era una fuga). Il 1° marzo del 1965 mi presentai a prendere servizio, pres-

so la sede della Camera del Lavoro, negli uffici della Fiom, all’ammezzato del 

palazzotto di via Marconi 67/2. I miei genitori (purtroppo mio padre morì il 9 

giugno) non vedevano bene la cosa; probabilmente consideravano il lavoro 

sindacale come un’attività pericolosamente sovversiva. Con loro, però, faceva 

aggio il fatto che, comunque, avessi trovato un lavoro. Ero entrato a far parte 

della Confederazione di Luciano Lama. Da allora gli incontri “a distanza” con 

Lama divennero più frequenti, perché a Bologna risiedeva la sua famiglia: la 

madre e il fratello (il padre, ex capostazione era deceduto). Dapprima 

l’abitazione della madre era in via Marconi a venti metri dal portone della Ca-

mera del Lavoro; poi la signora si era trasferita in via del Porto, rimanendo 

nella medesima zona. A quanto mi risulta credo che il fratello sia ancora vi-

vente. Ogni tanto viene a trovarlo a Bologna Domenico Lo Bello, l’ispettore 

di PS, ora in pensione, che per anni è stato il capo della scorta di Lama, tanto 

da essere diventato quasi una persona di famiglia.  

Nel 1965, poco dopo che “avevo preso servizio”, si svolse a Bologna il Con-

gresso Nazionale della Cgil, al Palasport. Seguii i lavori da delegato. Era un 

Congresso importante perché veniva l’anno dopo in cui la scissione del Psiup 

(all’inizio del 1964 quando era nato il primo governo organico di centro-

sinistra, con i socialisti nella compagine) che, come ho già ricordato, aveva 

coinvolto la gran parte dei quadri socialisti. Eppure in breve tempo (io facevo 

parte di quella infornata) erano stati ricostituiti i ranghi, perché il Psi non ave-

va rinunciato ad una presenza nella Cgil (peraltro iscriversi a quel sindacato 

per un lavoratore socialista rappresentava un obbligo statutario) e il Pci di allo-

ra non aveva nessuna intenzione di modificare il dna della Confederazione, 

trasformandola in una organizzazione comunista e settaria, proprio nel mo-

mento in cui si cominciava a ritessere un rapporto di collaborazione con le al-
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tre confederazioni che si erano formate dopo le scissioni del 1948 e degli anni 

immediatamente successivi. La Cgil di allora schierava un gruppo dirigente di 

grande spessore culturale e politico. Era segretario generale Agostino Novella 

(che era subentrato alla morte di Giuseppe Di Vittorio), un dirigente che ha 

avuto un ruolo molto importante, ingiustamente trascurato. Il suo “aggiunto” 

era il socialista Fernando Santi, che in quella occasione si dimise dall’incarico 

per fare posto a Giovanni Mosca, che faceva parte della maggioranza del parti-

to. Santi pronunciò un indirizzo di saluto al Congresso memorabile. Fu 

senz’altro il discorso più bello che ho ascoltato in sessant’anni di vita pubblica. 

Credo che sarei in grado di citarne ancora le parti più salienti. Dalla tribuna del 

Palazzo dello Sport ascoltai l’intervento di Lama con quel particolare interesse 

che mi legava a lui. In verità rimasi un po’ deluso, perché Luciano garbata-

mente polemizzò con una delle istanze sostenute dai socialisti: l’uscita dalla 

Federazione Sindacale Mondiale (FSM) che raccoglieva i sindacati dei paesi sa-

telliti dell’URSS oltre alla Cgil e alla Cgt francese e qualche organizzazione di 

quello che allora si chiamava il terzo mondo, tra cui la Cina. Lama sviluppò il 

suo ragionamento su di una sorta di “dare ed avere”. L’adesione alla FSM – 

sostenne – non comporta alcuna limitazione della libertà della Cgil (in sostan-

za: non c’era nulla che somigliasse ai 21 punti che nel 1921 condizionarono 

l’appartenenza alla Terza Internazionale). Di converso che cosa ricevano in 

cambio la Cgil? “La grande esperienza delle società socialiste”, affermò Lama 

alzando il tono della voce, con quel fare convincente che era naturale nei suoi 

discorsi. Ma allora non c’era da stupirsi se ognuno sosteneva le proprie tesi. 

Probabilmente Lama ne era convinto. Qualche anno prima aveva provocato 

uno shock politico il voto contrario espresso in una assise della FSM da Bruno 

Di Pol un grande sindacalista socialista, purtroppo scomparso prematuramen-

te.  

 

 

Lo scopone (poco) scientifico 

Qualche tempo dopo, quando ormai era inquadrato nella Fiom, mi capitò, a 

Milano di essere coinvolto, per il semplice fatto che c’ero solo io a poter fare il 

quarto, in uno scopone scientifico il cui esito scoraggiò in seguito ogni tenta-

zione di ripetere l’esperienza. Io giocavo in coppia con Piero Boni, Luciano 

(allora componente della segreteria confederale, presente a tale titolo alla riu-

nione del Comitato Centrale della Fiom che si sarebbe svolto il giorno dopo) 

aveva come partner Albertino Masetti, membro della segreteria nazionale e re-
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sponsabile della siderurgia, che anni dopo divenne anche l’ultimo segretario 

italiano della FSM, quando la Cgil decise di uscire). In quella partita combinai 

tanti errori che mi attirai non solo le critiche di Boni, ma anche degli avversari.  

 

 

Luciano in un interno e a tavola 

Tra Lama e chi scrive si consolidò un rapporto umano quando nel 1980 fui 

eletto segretario generale della Cgil dell’Emilia-Romagna (Luciano era già se-

gretario generale della Confederazione da dieci anni e ovviamente – essendo 

io parte del gruppo dirigente nazionale – gli incontri erano frequenti). Ma La-

ma non dava facilmente confidenza. Alle riunioni scendeva puntuale, solcava 

con la sua statura i crocicchi e si sedeva alla presidenza. Se non toccava a lui 

quel compito in quell’occasione, ascoltava, con la sua fedele pipa tra i denti 

(Lama adoperava solo pipe di marca Peterson, una casa produttrice che 

avrebbe dovuto fargli omaggio di set interi perché nessuno le aveva mai fatto 

tanta pubblicità, per giunta gratis), la relazione e tutti gli interventi. Quando 

veniva il momento di trarre le conclusioni della discussione, non capitava qua-

si mai che facesse riferimento a qualche intervento, diversamente da Bruno 

Trentin, il quale, invece, aveva una propria tecnica della citazione. Essere ri-

presi da Trentin (si teneva anche il conto delle volte) era sempre un grande ri-

conoscimento per i compagni. Lama aveva un modo tutto suo di parlare. Le 

sue frasi – brevi, prive di subordinate – erano generalmente affermazioni, 

espressioni dirette e compiute. I suoi discorsi non erano rivolti agli astanti. 

Lama parlava al Paese; si rivolgeva all’opinione pubblica, alle altre organizza-

zioni, alla Confindustria, al Governo, al suo partito. Ed in questa maniera dava 

anche la linea ai suoi, con frasi pronunciate con il tono fermo ed autorevole di 

una persona consapevole del fatto che le sue affermazioni erano importanti 

non per il loro valore intrinseco, quanto piuttosto perché era lui ad esprimerle. 

Poi alla fine risaliva al primo piano del palazzotto di Corso Italia dove aveva il 

suo ufficio (che Bruno Trentin, dopo la parentesi di Antonio Pizzinato, volle 

spostare al quarto piano). Lama non era certo un intellettuale tormentato e 

problematico come Bruno Trentin. Amava tutte le cose che piacciano alle per-

sone normali: la buona cucina, lo sport, il calcio in particolare. Tifava per la 

Juventus come molti suoi conterranei. A suo modo, tuttavia, era una persona 

colta. Si avvertiva una base di studi classici, tipicamente italiana, che ogni tanto 

faceva capolino nei suoi discorsi. Era ricorrente il riferimento al responso della 

Sibilla al soldato che doveva recarsi in battaglia: “ibis redibis non morieris in bello”. 
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Era una frase che lo affascinava, come se il destino di una persona dipendesse 

dalla collocazione del “non” e quindi dal caso, dall’imprevedibile, 

dall’ambiguità di chi è chiamata a rivelare un destino che resta sconosciuto an-

che ai poteri divinatori di una maga. Oppure come se la sua sorte in battaglia 

dipendesse solo dal soldato stesso perché toccava a lui, leggendo il responso, 

stabilire a quale verbo fosse collegato il “non”. In qualità di segretario 

dell’Emilia-Romagna andavo a ricevere Lama in occasione di ogni iniziativa a 

cui prendeva parte nella regione; poi si andava a pranzo con i dirigenti locali, i 

quali ci tenevano a fare buona figura. Lama amava la buona cucina (“è lavoro” 

diceva con orgoglio) era un’ottima forchetta, quel che si dice un buongustaio. 

Ricordo che, una volta, a Ferrara, mentre eravamo a pranzo, un compagno 

apprezzò l’onore che Luciano faceva alle specialità del luogo, lamentando che 

in un’altra occasione Trentin aveva mangiato solo delle mele. Va da sé che una 

personalità della sua autorevolezza, ovunque si recasse, era accolto dai compa-

gni con preparativi degni di chissà quale cerimonia. Al loro zelo si univa 

l’impegno del titolare del ristorante, dei cuochi e dei camerieri, che erano ono-

rati di poterlo ospitare, perché Lama ispirava simpatia e rispetto a chiunque. 

Ma era anche un commensale piacevole, un gran conversatore a tavola.  

 

 

I capponi di Luciano 

A me capitò di sentirgli raccontare come si castrano i capponi (o meglio i gal-

letti condannati a perdere gli attributi allo scopo di rendere più saporite le loro 

carni). Gli era capitato, una volta, nella sua casa di Amelia, di affidare quel 

compito ablativo – che nelle nostre campagne era svolto, con disinvoltura, 

dalle “reggitrici”, usando forbici, ago e filo e cenere per cicatrizzare – ad un 

veterinario, il quale non sapeva proprio quali pesci pigliare, a partire dalla cor-

retta localizzazione dei “cosiddetti” che andava a cercare tra le zampe, anziché 

sul fondo schiena del malcapitato volatile. Da lì era passato a descrivere la pre-

libatezza del cappone ruspante, sia che finisse nella pentola, sia arrosto con le 

patate. Eppure, mentre ascoltavo quella descrizione, non potevo fare a meno 

di pensare ad un suo discorso precedente, nel quale, polemizzando con le 

prime timide istanze ambientaliste aveva difeso i polli d’allevamento: grazie a 

questa tecnica – diceva – quel cibo, un tempo riservato ai ricchi, era arrivato 

alla portata di tutte le tasche. La sua attività era intensa e girava l’Italia in auto 

(blindata) per ragioni di sicurezza, sempre seguito dalla scorta.  
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A Piacenza in Piazza Cavalli 

Ricordo ancora una visita di Lama a Piacenza che io seguii come ero solito fa-

re in tutti i suoi spostamenti nella regione. Era una caldissima giornata di lu-

glio dei primissimi anni Ottanta. Luciano arrivò in auto (con il solito seguito: 

autista e tanto di scorta) a metà del pomeriggio, provenendo da Torino dove si 

era svolta una delle Conferenze operaie che il Pci di tanto in tanto promuove-

va. Non dava l’idea di essere affaticato. Era una persona visibilmente robusta 

di suo; poi si teneva in forma con mezz’ora di cyclette ogni mattina. Per Pia-

cenza quella visita era un avvenimento eccezionale. Lama fu ricevuto dappri-

ma alla Camera del Lavoro (di cui doveva inaugurare l’avvenuta ristrutturazio-

ne) per un incontro con gli attivisti e i dirigenti, ai quali svolse un discorsetto 

di mezz’ora. Poi, fu la volta del Comitato federale del Pci, riunito in seduta so-

lenne: altro discorso. Di lì, fummo ricevuti dal Sindaco al Palazzo comunale. 

Si andò a cena; subito dopo Lama era atteso in Piazza Cavalli per un incontro 

con i lavoratori e i cittadini. Le pietre della bella piazza restituivano il calore 

immagazzinato durante il giorno e faceva un caldo oppressivo. Lama fece un 

discorso introduttivo di 45 minuti circa, poi si apprestò ad ascoltare gli inter-

venti e le domande dei numerosi presenti. A metà serata diede un giro di ri-

sposte, poi ci furono altre domande. Infine concluse l’incontro, con un altro 

intervento puntuale e articolato, quando ormai l’orologio batteva i tocchi della 

mezzanotte. Mentre la gente sfollava, Lama si rivolse al gruppetto di dirigenti 

assonnato rimasto sul palco, apostrofandoli con una sfida a carte: “Adesso sa-

rebbe il momento di una partita a scopone. Io e il mio capo-scorta sfidiamo 

tutti”. E così avvenne. Lama volle competere un po’ con tutti: dal segretario 

della CdL, al sindaco e al segretario del Pci di Piacenza. Io rientrai a Bologna. 

 

 

Bela burdela 

Un’altra passione di Luciano Lama era il bel canto. Non era difficile indurlo ad 

esibirsi nelle riunioni conviviali o alla fine di una pantagruelica cena. A me non 

è mai capitata l’occasione. Tanti, però, erano pronti a giurare di avere assistito 

ad ottime performance baritonali. Il repertorio era, invero, un po’ limitato.  

Il suo cavallo di battaglia era una vecchia canzone romagnola intitolata Bela 

burdèla che poi significa bella ragazza. Grazie alle virtù canore di Lama la can-

zone aveva fatto il giro del mondo. In occasione di un viaggio di rappresen-
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tanza in Giappone, ospite dei sindacati locali e sollecitato a intonare una can-

tata all’italiana (ovviamente si era in un momento di relax di cui anche i sinda-

calisti hanno diritto, dopo cena), Lama sciorinò, con approccio robusto, il suo 

pezzo forte in puro idioma romagnolo anche davanti ai figli del Sol Levante, 

che forse si attendevano Volare. Facevano parte della delegazione altri due se-

gretari confederali della Cgil, il socialista Enzo Ceremigna e il comunista Gia-

cinto Militello. Invitati dai colleghi giapponesi a dare libero sfogo alle corde 

vocali, essi si esibirono in canti che ne rivelarono la personalità. Ceremigna, 

romano di borgata (Tiburtino III), intonò un Pupo biondo strappalacrime (spe-

cie quando arrivò l’acuto «Pupo mio diglielo tu, perché mamma non si è ac-

corta che papà non vede più!». Militello, siciliano colto, ex psiuppino e studio-

so di questioni del leninismo (anni dopo finì all’Antitrust a far la guardia al 

mercato), inebriò gli ospiti con un’esecuzione marziale di Bella ciao. Almeno 

così racconta la leggenda, che nelle grandi organizzazioni non ha la necessità 

di corrispondere al vero; ma soltanto al verosimile.  

 

 

Insieme a comizio 

Tornando a bomba, i nostri rapporti ebbero un momento importante durante 

la crisi più grave della Cgil, quando dopo il decreto di San Valentino (14 feb-

braio 1984 di cui parleremo più diffusamente più avanti) sull’annosa questione 

della “scala mobile”, si verificò una spaccatura non solo tra le confederazioni 

sindacali ma anche tra le correnti della Cgil. Durante quei mesi terribili mi ca-

pitò di vivere insieme a Lama due momenti importanti. Da segretario generale 

della Cgil dell’Emilia-Romagna, il primo ed unico socialista che abbia ricoper-

to questo ruolo, mi trovai a dirigere un’organizzazione profondamente divisa 

nella regione che rappresentava il “granaio” politico ed organizzativo del Pci e 

che dava il maggior contributo alle lotte e alle manifestazioni promosse dai 

comunisti. La condizione in Cgil era quella dei “separati in casa”. Eppure, an-

che su incoraggiamento di Ottaviano Del Turco che voleva mantenere un filo 

di dialogo, accettai la sfida che mi venne lanciata a discutere della vicenda in 

una assemblea “unitaria”: io fui incaricato della relazione introduttiva, Lama 

venne a concludere. Fummo in grado di mostrare, in tal modo e senza rinun-

ciare alle posizioni di schieramento, un contesto minimo di operatività che al-

trove era saltato ovunque. La stessa cosa accadde a maggio, quando, dopo la 

conversione del decreto contestato, la Cgil, attraverso un accordo intervenuto 

tra Lama e Del Turco, tentò di ripristinare un terreno comune per tutte le sue 
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componenti. Una scelta opportuna poiché la situazione era diventata insoste-

nibile, dopo mesi in cui dirigenti della Confederazione ad ogni livello vivevano 

rinchiusi nel loro mondi: i comunisti in piazza contro il Governo, i socialisti 

nelle sedi a spiegare ai propri militanti la bontà di una terapia d’emergenza 

contro l’inflazione. Dopo l’intesa (assolutamente finalizzata ad un proposito di 

ricucitura, che si rivelò ben presto precario), era necessario dare un segnale 

forte di questa unità ritrovata. Toccò un’altra volta alla mia regione. Lama ed 

io ci trovammo a parlare in un comizio in Piazza Maggiore a Bologna, il 28 

maggio. Per me fu un’esperienza durissima, anche per ragioni personali ho 

cercato di rimuovere. Dovetti affrontare un’aspra contestazione da parte di 

gruppuscoli di estrema sinistra, ma riuscii ad avere la meglio con un incipit in-

neggiante all’unità, ma soprattutto grazie agli applausi della claque assoldata da 

Adelmo Bastoni, comunista, responsabile dell’ufficio di organizzazione e per-

sona di grande lealtà. Dopo di me toccò a Lama, bravo ed autorevole come 

sempre. E finalmente a suo agio. È il caso però che a tanti anni di distanza mi 

liberi dello stress accumulato in quelle ore anche per dare modo ai lettori di 

mettersi nei miei panni. Che per me la prova fosse difficile è facilmente com-

prensibile. Ero pur sempre un socialista che aveva preso parte alla “svendita” 

della “scala mobile” al governo Craxi. Ad aggravare la situazione, pochi minuti 

prima che mi dessero la parola davanti ad una piazza gremita, mi si avvicinò 

un agente in servizio che accompagnava mia moglie, la quale si presentò, co-

me tale, ad un Lama imbarazzato. Per dirla con Francesco Guccini “la dolce 

storia era già cominciata” con Alessandra Servidori, la persona che mi è stata 

vicina da allora e che oggi è mia moglie. Essendo un’autorevole dirigente sin-

dacale, Alessandra era anch’essa sul palco. Per evitare il rischio di “una guerra 

di dame” Giancarlo Trocchi che conosceva la situazione e “aveva mangiato la 

foglia” si affrettò ad accompagnare Alessandra già dal palco e a prendere po-

sto in piazza. Ovviamente io vidi tutta la scena mentre svolgevo il comizio, fi-

nito il quale dovetti affrontare l’ira funesta di ambedue le signore. Probabil-

mente anche Lama si rese conto della mia situazione incresciosa, che purtrop-

po durò fino a luglio quando mi separai da mia moglie. E modo suo mi fu vi-

cino, perché i mesi successivi furono abbastanza travagliati. 

 

 

A casa di Lama 

Una sera capitò addirittura che venissi invitato a casa sua. Quando scendevo a 

Roma per partecipare alle riunioni degli organismi nazionali, mi facevo ospita-



L’educazione sentimentale 

15 

re da Ottaviano Del Turco che allora conviveva con Maria Grazia Bacchi in 

un appartamento sito in via Piave, fornito come molte case a Roma di una bel-

la terrazza. Arrivavo a Termini alle 22,15 circa e mi recavo in autobus da Ot-

taviano. Immagino che, nonostante l’amicizia e l’intesa politica che ci legava-

no, alla lunga io fossi un po’ un rompiscatole, ma facevo finta di niente. Una 

notte trovai sulla porta di casa un biglietto che mi invitava a telefonare in Cgil. 

Lo feci con un po’ di preoccupazione, anche perché mi risposero che mi sa-

rebbero venuti a prendere. Poco dopo arrivò un’auto del servizio che mi con-

dusse – con mia grande sorpresa – a casa di Luciano Lama dove Del Turco 

(allora “aggiunto” di Luciano) era stato invitato a cena con Maria Grazia. Ri-

cordo una sala molto grande quasi interamente occupata da una tavola imban-

dita con Lama a capotavola circondato dalla moglie Lora, dalle figlie (ambedue 

bellissime) e dal marito di una di esse. E ovviamente gli altri ospiti. Furono 

molto gentili. Mi rifocillarono con un piatto di zuppa imperiale e con il bollito 

che era servito per il brodo, mentre tra di loro parlavano come una famiglia 

normale, sia pure rispettosa della autorità del capo. La signora Lora nel salu-

tarmi mi chiese se sapessi giocare allo “scopone scientifico”. Memore di 

quell’infausto pomeriggio milanese risposi di no. Correva voce, in quegli anni, 

che anche Enrico Berlinguer – benché di abitudini frugali – avesse avuto mo-

do di apprezzare la cucina della signora Lora. A tavola è più facile andare 

d’accordo che in politica. 

 

 

La sagra del tartufo 

Quando Lama era già uscito dalla Cgil ed era vicepresidente del Senato ebbi 

occasione di partecipare, insieme a lui, ad una manifestazione pubblica. Lama 

e Del Turco erano stati invitati in una località marchigiana celebre per le coltu-

re di tartufo. Ottaviano (come capitava spesso) mi aveva chiesto di sostituirlo. 

Io lo avevo fatto ben volentieri. Lama mi aveva dato un passaggio sull’auto di 

servizio, insieme al fedele Arturo Massucci (che era da sempre la sua persona 

di massima fiducia e che lo aveva seguito anche fuori della Cgil). Arrivati a de-

stinazione, Lama ebbe la consueta trionfale accoglienza. Parlammo in un tea-

tro pieno di gente. Ben presto si sviluppò il solito dialogo a 360 gradi fra Lu-

ciano e il pubblico. Poi, seguì un’agape conviviale a base di tartufo, con tutte 

le autorità schierate e lustrate a festa. Lama riuniva in sé l’ufficialità del ruolo 

ricoperto in quel momento e l’essere, come persona, un’autorità morale del 

Paese. Finito l’incontro culinario rientrammo a Roma. Ma i nostri ospiti volle-
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ro riempirci di tartufi. A Lama toccò una cesta di vimini di circa un metro di 

diametro. A me un cestino rettangolare (20x10 centimetri). A Massucci una 

confezione più modesta. In fondo, venivano rispettate le gerarchie anche 

nell’omaggio a base di tartufo: io ero pur sempre segretario confederale della 

Cgil ed ero lì al posto del numero due dell’organizzazione. Nel viaggio di ri-

torno l’auto del Senato odorava (si dice così?) di tartufo, tanto da lasciare una 

scia corposa ed intensa ai caselli autostradali. A Roma, quando ci salutammo, 

Arturo Massucci (lo fece apposta o si sbagliò?) prese per sé il cestino che era 

stato destinato al sottoscritto. Bontà sua, lasciò due tuberi all’autista. 

 

 

Incontrarsi… e dirsi addio 

L’ultima volta che incontrai Luciano di persona avvenne sul palco a conclu-

sione di una manifestazione dei potentissimi sindacati dei pensionati in Piazza 

San Giovanni a Roma, nei primi anni Novanta. Lama era allora vicepresidente 

del Senato. Io stavo consultando l’agenda insieme al collega Franco Bentivogli 

(il padre di Marco) che si occupava per la Cisl dei medesimi settori che io se-

guivo per la Cgil (Franco era una vecchia conoscenza, fin dai tempi della glo-

riosa FLM che avevamo contribuito a fondare). Lama mi si avvicinò per par-

larmi toccandomi una spalla con la pipa. Gli chiesi di avere pazienza e gli dissi 

che lo avrei raggiunto subito dopo il colloquio con Bentivogli. Feci a tempo a 

notare che, pur essendo in inverno, gli scendeva una goccia di sudore dalla 

fronte e gli percorreva solitaria la guancia. Poco dopo sul palco di creò un 

gran trambusto e si sparse una voce allarmata: “Lama sta male!”. Infatti, era 

caduto a terra privo di sensi. Una sindacalista della Uil, medico, si precipitò a 

praticargli un massaggio cardiaco. Poi arrivò l’ambulanza che lo condusse al 

vicino ospedale. La notizia si sparse in un baleno nella piazza come si fosse 

stata investita da un uragano. Le radio presenti diedero in diretta la notizia e le 

tv registrarono la scena. Da quel momento la manifestazione si trasforma 

nell’attesa dei bollettini dei sanitari. E al nosocomio si precipitarono tutte le 

autorità. Il primo ad arrivare fu Giovanni Spadolini, allora presidente del Sena-

to. Le notizie che man mano arrivavano erano rassicuranti. Lama fu dimesso 

la sera stessa. Ma il conto alla rovescia era già cominciato. 
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Amelia come Caprera 

La malattia gli permise di rendere un ultimo servizio al Paese. Cessata 

l’esperienza parlamentare Lama accettò la proposta di fare il sindaco ad Ame-

lia, il paese dove aveva il suo buen rétiro (che divenne così la sua Caprera). La 

cosa suscitò interesse e simpatia. Ovviamente un sindaco come Luciano era 

un lusso. Esercitò quel ruolo con serietà, fino a quando le condizioni di salute 

non lo obbligarono a dimettersi. Raccontò la sua vicenda in un’intervista, dalla 

quale si capiva che i parenti gli avevano nascosto l’irreparabilità del male. Ma 

Lama ne era consapevole. Stava al gioco. La malattia lo aveva reso totalmente 

invalido. Anche le querce si schiantano. Fu allora che io – ormai lontano e 

bandito dalla Cgil – presi carta e penna e volli scrivergli una lettera, nella quale 

manifestai i sentimenti che nutrivo per lui. Mi rispose con un bigliettino che 

conservo tra le cose care. «Caro Giuliano, ti ringrazio per il bel biglietto di au-

guri e per le parole di plauso concernenti la mia vita. Ti assicuro che farò ogni 

sforzo per non cedere. Un abbraccio, Luciano». Lama morì a Roma il 31 mag-

gio 1996 (10 anni dopo la sua uscita dalla Cgil). Nell’anno in corso – è il caso 

di ribadirlo di nuovo – ricorrono sia il centenario della nascita, sia 25 anni dal 

decesso. In Piazza San Giovanni il suo popolo gli diede l’estremo saluto. Ser-

gio Cofferati parlò per la Cgil, di cui era divenuto segretario generale, dopo 

l’uscita di Bruno Trentin nel 1994. Il suo fu un discorso coraggioso. Come se 

volesse riscattare, davanti alla bara di Lama, tutte le avversità che i riformisti 

avevano incontrato nell’organizzazione. Giancarlo Feliziani (nel libro Razza di 

comunista. La vita di Luciano Lama) ha descritto mirabilmente questo commiato. 

Si racconta che Lama  avesse detto una volta a Gianni Agnelli  che Sergio Cof-

ferati, il “Cinese”, che allora guidava la Cgil,  sarebbe stato “l’unico in grado di 

sostituirmi, peccato che sia un chimico e non un meccanico”.  

 

 

Ciao, Luciano 

Cofferati leva in alto il braccio come per salutare, poi lentamente lo fa ricadere 

sul leggio, infine alza lo sguardo dai fogli scritti, guarda lontano, tira il fiato e 

scandisce bene le parole: «Ti sia lieve la terra. Ciao Luciano». Mancano pochi 

minuti alle otto di sera del 3 giugno del 1996.  
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Il gelo al Senato 

Vent’anni dopo la morte di Luciano, Valeria Fedeli – cara compagna dirigente 

del sindacato allora vicepresidente del Senato – volle celebrare la ricorrenza 

nella solennità di un Palazzo della Camera Alta. Nell’occasione intervennero 

Susanna Camusso, Cesare Romiti, il suo avversario storico e Emanuele Maca-

luso, il compagno “migliorista” di un’intera vita, che aveva cominciato il suo 

impegno militante nella Cgil della Sicilia. Valeria che conosceva i miei senti-

menti per Lama mi invitò alla cerimonia. Il saluto d’apertura fu svolto 

dall’allora presidente di Palazzo Madama Pietro Grasso, il quale alla fine del 

suo discorso citò un brano di un mio articolo pubblicato, per la ricorrenza, sul 

Quotidiano Nazionale con parole che per qualche secondo ammutolirono la sala: 

«Come ha scritto il suo amico Giuliano Cazzola…». Lo stesso Grasso sembrò 

cogliere l’imbarazzo dei presenti; si guardò attorno con l’aria di chi chiede: 

«Cosa ho detto di male?». Mi sentii riabilitato, anche perché mi ero accorto 

che nel libro fotografico distribuito all’ingresso, con la rappresentazione di 

tanti momenti della vita di Luciano, non era possibile trovare nessuna foto in 

cui io fossi presente.  

 

 

La pipa dell’amicizia 

Forse ho parlato troppo fino ad ora dei miei rapporti con Luciano Lama. Ma 

intendo chiudere questa parte ricordandolo ancora “folgorante in soglio”. Una 

volta, in una fase molto travagliata della mia vita, pensai di regalare a Lama 

una pipa. Era come portare vasi a Samo e nottole ad Atene. La mia, poi, non 

era di una marca pregiata, anche se era di foggia gradevole. Lama fu sorpreso 

del gesto. La girò a lungo tra le mani, poi mi ringraziò e mi promise che 

l’avrebbe usata. Quando iniziò la riunione del Comitato direttivo, si presentò 

in sala con questa pipetta, l’arrangiò a lungo a modo suo, la caricò e l’accese. 

Poi cominciò ad aspirare. Ogni tanto la prendeva in mano e la guardava con 

l’aria di chi pensa: «Guarda cosa mi tocca fare». Ma per tutta la giornata conti-

nuò a fumare con quella pipa. 
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Capitolo 2. 
“Folgorante in soglio” 

 
 
 

Il sindacalista della porta accanto 

Se si vuole affrontare il tema del sindacato (e della Cgil, in particolare) diventa 

obbligatorio parlare di Luciano Lama, il quale ha grandemente contribuito a 

liberare le organizzazioni sindacali dalle angustie degli anni Cinquanta e Ses-

santa per trasformarle in centrali potenti ed autorevoli. Lama è la persona che 

ha rappresentato questa evoluzione, che non solo ha imposto il sindacato tra i 

grandi protagonisti della vita del paese, ma lo ha reso familiare agli italiani, al 

pari di ogni altra realtà appartenente alla loro vita quotidiana. Naturalmente, 

questi processi dipendevano da un complesso di fattori non tutti riconducibili 

al carisma e alla personalità di Lama. Anche lui, come tutti, era figlio del suo 

tempo. Dietro l’avanzata del sindacalismo confederale c’era lo strappo 

dell’autunno caldo (del 1969), con le sue conquiste immediate e di prospettiva 

e soprattutto con quel saldo rapporto di fiducia che il movimento sindacale 

era riuscito a stabilire con i lavoratori, ricavandone una forza organizzativa 

senza precedenti. Si era consumata, in quella fase, una devastante rottura di 

tutti gli equilibri, politici, economici e nei rapporti tra le classi sociali. Sembra-

va a portata di mano un profondo rivolgimento degli ordinamenti istituzionali. 

E questo fatto creava forti timori in molti settori della società italiana. Luciano 

Lama ebbe la capacità sia di garantire i lavoratori e di preservare la loro fiducia 

nell’azione riformista, graduale ed evolutiva del sindacato (contro tutte le sug-

gestioni rivoluzionarie che poi sfociarono, come schegge impazzite, nella lotta 

armata e nel terrorismo), sia di rassicurare il Paese del fatto che la situazione 

era sotto controllo, in mano a persone responsabili e consapevoli, che non 

avrebbero consentito avventure pericolose. Questo è un aspetto poco appro-

fondito dell’azione di Luciano Lama. Si parla tanto del ruolo di Palmiro To-

gliatti come protagonista, nell’immediato dopoguerra, di una conversione isti-

tuzionale del Pci all’interno delle regole democratiche. In verità, la linea di 

condotta del segretario comunista fu piena di ambiguità e di doppiezze; non 

c’è dubbio, però, che Togliatti fu il primo artefice di quella “lunga marcia” nel 
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cuore dello Stato che consentì al suo partito di governare anche 

dall’opposizione. Lama si trovò a cavallo di un altro passaggio delicato. Se To-

gliatti dovette convincere i partigiani a cedere le armi e a rimandare la rivolu-

zione, Lama, vent’anni dopo, si incaricò di riportare sulla terra quella classe 

operaia che, nel 1969, aveva creduto di poter prendere d’assalto il cielo. Poi, 

nel tempo degli Unni, anche Lama – amendoliano, migliorista a vista d’occhio, 

moderato, con la testa sulle spalle – fu indotto dal ruolo ricoperto a sostenere 

rivendicazioni discutibili, poi rivelatesi sbagliate (o ad abiurare scelte corrette 

come quando venne sconfessato nel 1968 l’accordo sulle pensioni da lui rag-

giunto con il Governo di allora).  

 

 

Uomo del suo tempo 

Ricordiamo, in particolare, l’accordo sul punto unico di scala mobile della me-

tà degli anni Settanta (ne parleremo ancora), che contribuì a fare esplodere 

l’inflazione, devastò la struttura delle retribuzioni, sconvolse le gerarchie pro-

fessionali, determinò un egualitarismo innaturale e ferì a morte il potere del 

sindacato come “autorità salariale”, dal momento che la quota largamente 

prevalente dello stipendio finì per dipendere da meccanismi automatici. E non 

assolve Lama la circostanza che suo complice in quella operazione fosse stato 

– niente meno – Gianni Agnelli in persona, in qualità di presidente della Con-

findustria. Ma la vicenda personale di Lama era cominciata prima. Egli aveva 

conosciuto altre epoche, altre fasi dell’iniziativa sindacale. Il dirigente del sin-

dacato che vive una sola stagione, spesso non è in grado di riconvertirsi quan-

do viene l’ora dei cambiamenti. Pensa che il mondo sia sempre uguale a se 

stesso, intriso nei valori di sempre. Così, prosegue diritto per la sua strada co-

me il passeggero di un side-car che, nelle vecchie comiche, si stacca improvvi-

samente dalla motocicletta nel momento in cui essa svolta e prende un’altra 

direzione. Il poveretto è condannato ad andare a sbattere. Chi ha la fortuna di 

comprendere il suo tempo acquista anche il senso della storia, entra in sintonia 

con il passo delle trasformazioni, comprende che – ad ogni cambio d’indirizzo 

– niente sarà mai più come era. Nel sindacato non sono gli “uomini per tutte 

le stagioni” ad essere pericolosi, ma quelli che ne vivono una sola e che non 

sono capaci di riconvertirsi, perché finiscono per rinchiudersi in un universo 

che continua ad esistere soltanto nella loro immaginazione. Lama ha attraver-

sato quarant’anni di storia sindacale, riuscendo a rinnovarsi e ad adattarsi ai 

cambiamenti.  
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Una vita 

Il curriculum di Luciano Lama ha finito per sottolineare l’ultimo e più impor-

tante incarico ricoperto: quello di segretario generale della Cgil. Ma prima di 

arrivare al vertice della Confederazione di Corso Italia, Lama – in precedenza 

– era stato per molti anni nella segreteria confederale; prima ancora, aveva tra-

scorso qualche anno come leader della Fiom, dopo essere stato segretario ge-

nerale dei chimici. Lama, poi, aveva iniziato come segretario della Camera del 

lavoro di Forlì (era un romagnolo doc). Glielo aveva mandato il Cln, quando il 

9 novembre del 1944 era stata liberata la città romagnola. A Lama, allora ven-

titreenne, era toccato quell’incarico. Il suo nome di battaglia da comandante 

partigiano era Boris Alberti ed aveva in tasca una tessera socialista e, nella ri-

costruzione del tessuto istituzionale, la Camera del lavoro era toccata, appun-

to, al Partito socialista. Divenuto sindacalista per caso, rimase tale tutta la vita. 

Molti anni dopo, riflettendo, in una intervista, sulla formazione dei gruppi di-

rigenti disse: «Non è che ci siamo preoccupati di fare l’assemblea degli operai 

di Forlì per eleggere il segretario della CdL; no, il segretario della CdL l’ha 

nominato il Comitato di Liberazione Nazionale. Così è successo in tutto il 

Nord Italia. Nel Sud sono stati i partiti, in effetti, che hanno designato i diri-

genti, i quadri e questo è andato avanti per parecchio tempo». Nel Partito so-

cialista, Lama militava nella corrente fusionista (il cui programma era, lo dice 

la parola stessa, la fusione col Pci) diretta da Oreste Lizzadri. Si trattava di una 

piccola minoranza. Nel 1946, quando al Congresso di Firenze vinse l’ala destra 

del Partito, Lama decise di diventare comunista. L’anno dopo, Giuseppe Di 

Vittorio lo volle al suo fianco come vicesegretario della Cgil (allora, e per molti 

anni ancora, la segreteria confederale era guidata da un nucleo più ristretto – i 

segretari, appunto, investiti della direzione politica – e da un gruppo di diri-

genti di rango appena inferiore – i vicesegretari: erano in tutto sei – che svol-

gevano, in pratica, funzioni più operative). Lama si è sempre chiesto le ragioni 

di quella “promozione” inaspettata. In seguito raccontò di avere chiesto una 

spiegazione persino a Luigi Longo (storico dirigente comunista che fu segreta-

rio del partito dopo la morte di Togliatti) e di averne avuta una risposta in stile 

col personaggio: «A che ti serve saperlo?». Fu da quell’incarico di vicesegreta-

rio che Lama prese le mosse per andare a dirigere importanti categorie 

dell’industria (prima i chimici, poi i metalmeccanici), fino a quando, nei primi 

anni Sessanta, fu chiamato a sostituire, in segreteria confederale, Luciano Ro-

magnoli (Argenta, 9 marzo 1924 – Roma, 19 febbraio 1966), costretto a di-

mettersi in seguito ad una crudele malattia, che lo portò nel giro di pochi anni 
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alla morte. Fu Lama a pronunciare il discorso funebre, quando lo seppellirono 

a Bologna, dove a Romagnoli è stata intitolata una rotonda sulla tangenziale. 

Per alcune legislature, Lama fu anche deputato. A quei tempi, i partiti politici 

mandavano spesso in Parlamento i sindacalisti più noti, anche per dare una 

rappresentazione compiuta degli spezzoni di società di cui si consideravano 

espressione. Questa prassi venne meno in seguito alla fissazione negli statuti 

sindacali di norme che stabilivano l’incompatibilità tra cariche sindacali, man-

dati elettivi e incarichi di partito.  

 

 

Un riformatore unitario… 

Lama era uno dei pochi dirigenti sindacali della sua generazione a possedere 

una laurea. L’aveva ottenuta, nel 1943, all’Università di Firenze, in Scienze so-

ciali. In verità, si trattava di una “laurea di guerra”, un po’ affrettata, presa 

“clandestinamente”, come ebbe a dire in una intervista a Pasquale Cascella. In 

verità, le cose andarono meglio, perché ebbe come relatore niente meno che 

Piero Calamandrei, che diverrà, di lì a poco, uno dei padri della Costituzione 

repubblicana. «Ma certo, in quel momento – spiegava Lama – non pensavo né 

alla carriera diplomatica, il vecchio sogno di mio padre capostazione, né alle 

scienze naturali, che tanto mi affascinavano da ragazzo». Era evidente l’ostilità 

di Lama per i “pensieri forti” allora tanto in voga. Disse di sé a chi gli chiedeva 

di autodefinire il suo profilo: «Direi che sono un riformista unitario o, se si 

vuole, un riformatore unitario». Ai giorni nostri nessuno noterebbe la diffe-

renza tra riformatore e riformista. Ma quando Lama pronunciò quella frase il 

termine riformista evocava ancora troppo l’immagine di barbuta di Filippo 

Turati e doveva essere usata con cautela nella sinistra comunista. Essere ri-

formisti significava assumere un programma gradualista e democratico. Evo-

cava le profetiche parole di Turati a Livorno nel 1921, davanti ad un Congres-

so nel corso del quale la mancata espulsione della corrente riformista divenne 

il pretesto per la scissione che diede vita al Partito comunista d’Italia: «Ancora 

una volta vi ripeto: ogni scorcione allunga il cammino; la via lunga è anche la 

più breve, perché è la sola. È l’azione la grande educatrice e pacificatrice […]. 

Azione prima e dopo la rivoluzione, perché dentro la rivoluzione, perché rivo-

luzione essa stessa». Il dichiararsi riformatori dava l’idea del “fare”, del volersi 

impegnare in quelle che si chiamavano le “riforme di struttura”, da non con-

fondere, appunto, col riformismo spicciolo.  
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…ma riformista a sua insaputa 

Ma, al dunque, Lama finiva per parlare come Turati, magari inconsapevolmen-

te. «L’uguaglianza, la libertà, la democrazia, lo sviluppo, la conoscenza, la giu-

stizia, la salute, la pace. Sono i valori – sono sue parole ma sembrano essere 

uscite dalla bocca di Turati – che contano nel progresso umano e che non 

dobbiamo solo lasciare all’ideologia, ma viverli quotidianamente». Fu questa 

consapevolezza che lo portò a partecipare, all’inizio del 1980, alle esequie di 

Pietro Nenni, riconoscendo – quasi con un velo di autocritica – le ragioni che 

avevano portato lo storico leader socialista a teorizzare la “politique d’abord”, 

come compito principale di un dirigente del movimento operaio. A considera-

re la vita di Luciano in un sol colpo d’occhio è agevole cogliere il suo percorso 

individuale. Ebbe la capacità di passare, in via di fatto, dal comunismo alla so-

cialdemocrazia, nel tragitto di alcuni decenni di esperienze personali. Il suo 

partito non era pronto a seguirlo. Non lo fu neanche quando i Muri caddero 

miseramente. Anzi prese un’altra strada. Il suo destino lo seguì nella tomba.  

 

 

Lama sindacalista 

Della vita sindacale di Luciano Lama si possono individuare alcuni momenti 

fondamentali: il periodo antecedente alla sua nomina a segretario generale del-

la Cgil nel 1970; il decennio successivo, a sua volta caratterizzato da diverse si-

tuazioni; le vicende degli anni Ottanta; l’uscita dal sindacato. Del primo perio-

do abbiamo già parlato: un lavoro paziente, spesso oscuro alla direzione di ca-

tegorie importanti ma annichilite da rapporti di forza squilibrati con il padro-

nato. Alla Fiom rimase pochi anni: non c’è dubbio, però, che Lama seminò 

quei frutti che, poi, Trentin seppe raccogliere ed investire proficuamente. 

Giunto in segreteria confederale dopo le dimissioni di Luciano Romagnoli, 

Lama si occupò dell’ufficio sindacale: si chiamava così la branca di lavoro che 

seguiva i contratti e le vertenze. Condivideva quella responsabilità insieme con 

Vittorio Foa, un personaggio ingombrante, più anziano di lui (peraltro gli so-

pravvisse a lungo), assai brillante ed intuitivo. Fedele a se stesso, Lama non si 

tirava indietro davanti alle responsabilità.  
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La trappola delle pensioni: quando è facile avere ragione ma è difficile 

farsela dare 

Gli capitò un infortunio rilevante, nel senso che dovette sperimentare per 

primo – e con l’anticipo di un trentennio – l’attaccamento dei lavoratori al 

pensionamento di anzianità, l’istituto che negli ultimi anni del secolo avrebbe 

fatto tremare i governi e sarebbe divenuto l’obiettivo irrinunciabile per le or-

ganizzazioni sindacali, in concorrenza con la Lega che nel 2019 impose la via 

d’uscita anticipata conosciuta con la formula di quota 100. Per proseguire nel 

racconto, si deve ricordare che nel 1965 una leggina vagante aveva introdotto, 

nei regimi privati, il trattamento di anzianità ovvero la possibilità di andare in 

pensione, a qualunque età, dopo 35 anni di servizio. Nel pubblico impiego 

erano previste possibilità di anticipo ancora più discutibili, comprese quelle 

che furono definite le baby pensioni. Si era capito subito che si trattava di un 

errore clamoroso. In quei tempi la gente iniziava a lavorare in giovane età (ap-

pena terminata la scuola dell’obbligo, se non prima). Era sufficiente fare una 

banale somma per capire che, nel giro di alcuni decenni, un esercito di cin-

quantenni avrebbe maturato il diritto alla pensione. Così, nel 1968, in occasio-

ne di una trattativa con le confederazioni in materia di previdenza, il Governo 

aveva fatto una serie di concessioni (la più importante delle quali riguardava 

l’aggancio della pensione alla retribuzione dell’ultimo periodo di attività lavo-

rativa), ma si era rimangiato il pensionamento anticipato d’anzianità, propo-

nendo di limitarlo, ancora per qualche anno, ai casi in cui l’interessato avesse 

perduto il posto di lavoro. La delegazione trattante (la Cgil era rappresentata 

da Lama) aveva aderito all’intesa. Tornato in sede, Lama aveva incontrato 

opinioni diverse. La segreteria decise, allora, di compiere una consultazione 

delle strutture, mentre in qualche fabbrica del Nord si svolgevano alcuni scio-

peri spontanei. Il responso (evento raro in quei tempi) fu generalmente nega-

tivo. Così Lama si recò a ritirare l’adesione, mentre la Cgil dichiarava da sola lo 

sciopero generale, che ebbe un notevole successo. È evidente che la questione 

di merito non era la ragione prevalente di quel malessere. Negli anni in cui 

l’istituto del pensionamento di anzianità era stato operante non aveva ancora 

potuto dispiegare gli effetti nefasti che hanno accompagnato tutta la storia del 

sistema pensionistico. E non sembra neppure convincente pensare che quei 

lavoratori giovani (provenienti da un duro processo di immigrazione interna) 

avessero già in mente il tempo della loro quiescenza. È piuttosto più credibile 

che soffiassero forti i venti della contestazione che dal maggio francese si era-

no diffusi in tutta Europa; e, soprattutto, che stesse arrivando l’onda lunga 
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della delusione per l’ultima stagione di rinnovi contrattuali, dalla quale erano 

arrivati miglioramenti assai modesti, nonostante il sacrifico di parecchie ore di 

sciopero. Comunque andarono le cose, la riforma delle pensioni del 1969 (la 

legge n. 153) ripristinò il diritto pieno al pensionamento d’anzianità (all’inizio 

degli anni Settanta, addirittura, vennero ulteriormente accorciati i requisiti 

temporali a favore del pubblico impiego). Quella contestazione e quello scio-

pero sono rimasti nell’immaginario collettivo dei sindacati, tanto che l’istituto 

diventò una sorta di tabù, a cui per decenni nessun governo osò mettere ma-

no; neppure il governo Amato del 1992 che pure avviò un’importante stagione 

di riforme anche in tema di pensioni. L’etica politica di quei tempi impose a 

Lama una sostanziale autocritica, benché avesse ragione. Se, allora, la discipli-

na del trattamento di anzianità fosse stato ridimensionato, si sarebbero evitati 

molti guai in seguito, dei quali non ci siamo ancora liberati. La Cgil, però, rea-

lizzò, nell’immediato, un buon risultato politico, dal momento che lo sciopero 

generale fu un successo. Quella vicenda, comunque, non impedì – un altro se-

gno della moralità di quei tempi e di quei personaggi – a Lama di diventare, 

due anni dopo, segretario generale della Cgil, quando Agostino Novella, in ra-

gione delle norme di incompatibilità decise dal Congresso del luglio 1969, 

scelse di mantenere gli incarichi che aveva nel partito. 

 

 

L’investitura 

Merita di essere ricordato il dibattito (strettamente riservato e sottoposto alla 

disciplina di partito) che portò all’indicazione di Lama, anziché di Rinaldo 

Scheda (anch’esso un valoroso dirigente ingiustamente dimenticato) per suc-

cedere ad Agostino Novella. Rinaldo Scheda era il responsabile 

dell’organizzazione e aveva con sé la gran parte dell’apparato; era presumibile 

allora che toccasse a lui compiere il salto verso la segreteria generale. Nella 

riunione di Botteghe Oscure in cui, nel 1970, si prese quella decisione fu pro-

prio Novella a proporre Luciano Lama (benché amendoliano e quindi appar-

tenente alla “destra” del partito) con una significativa la motivazione: Lama 

sapeva mantenere con coerenza e determinazione una propria linea (n.b.: per 

Novella non era importante che fosse giusta o sbagliata), anche in circostanze 

difficili; mentre Scheda era più influenzabile dal contesto esterno e dalle situa-

zioni contingenti. Sulla tenuta della “linea” Lama era inflessibile, come se ve-

nisse violata un’etica professionale. Ne faceva fede la sua “dottrina” sugli uo-

mini “pesca” (teneri nella polpa, ma duri nel nocciolo) e gli uomini “noce” 
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(duri nel guscio legnoso, ma teneri all’interno). Come già ricordato, nelle riu-

nioni Lama ascoltava tutti gli interventi in silenzio. Ma se a qualcuno sfuggiva 

un “i lavoratori dicono…”, Lama lo interrompeva così: «So cosa dicono i la-

voratori. A me interessa conoscere ciò che tu dici a loro». In un’assemblea vi 

fu un dirigente periferico della Fiom che, dalla tribuna, si vantò di aver diretto 

una vertenza in cui si erano svolte più di 200 ore di sciopero, peraltro senza 

arrivare ad un accordo. Nelle conclusioni Luciano lo strapazzò inesorabilmen-

te ricordandogli quante ore di lavoro sarebbero state necessarie a quegli operai 

per recuperare il salario perduto in conseguenza di quella lotta. 

 

 

A fianco dei metalmeccanici 

Da poco eletto in quel ruolo, Lama si presentò al Congresso della Fiom del 

luglio 1970 assicurando pieno appoggio al disegno di unità sindacale (l’unità 

dei metalmeccanici nel quadro di un progressivo processo di unità generale) 

che era portato avanti dal gruppo dirigente della categoria e che era osservato 

con tante riserve (alcune giustificate da qualche intemperanza) da ampi settori 

della Confederazione e del Pci. Fu un intervento importante per nulla sconta-

to, che attestò la Cgil su di una posizione da protagonista in quella battaglia. 

Un paio di anni dopo ebbe l’occasione di occuparsi direttamente della catego-

ria a cui era affezionato.  

 

 

Reggio Calabria 

Fu durante il rinnovo contrattuale del 1972, quando i metalmeccanici pensa-

rono di dare un tocco di meridionalismo alla vertenza andando a manifestare a 

Reggio Calabria dove nel 1970 c’erano stati dei moti popolari contro la deci-

sione di stabilire a Catanzaro la sede della Regione. Un demagogo locale, Cic-

cio Franco aveva dato vita a un movimento (Boia chi molla!) con l’appoggio 

del MSI. La segreteria della Cgil (ma non le altre confederazioni) aveva appog-

giato l’iniziativa e il giorno della manifestazione era presente al completo in-

sieme ai dirigenti di tutte le categorie. Mentre per la Cisl e la Uil vi erano sol-

tanto le categorie e le strutture schierate con i metalmeccanici della FLM su 

posizioni “unitarie”. Nella notte tra il 21 e il 22 ottobre (il giorno in cui era 

prevista la manifestazione) lo scoppio di bombe sui binari all’altezza di Cister-

na (Latina) aveva bloccato il transito dei convogli provenienti dal Nord, che 
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arrivarono a Reggio Calabria con fortissimi ritardi. Tanto che nel corso della 

notte si discusse a lungo sul che fare esaminando anche l’ipotesi di dirottare a 

Roma l’iniziativa; poi il problema lo avevano risolto i lavoratori emiliano-

romagnoli che stavano sul treno “bombardato” e che avevano deciso di pro-

seguire (li guidava Giorgio Ruggeri, un dirigente tutto di un pezzo con il quale 

ho avuto l’onore di lavorare nella mia permanenza nelle strutture sindacali di 

quella regione). La mattina della manifestazione (nei giorni precedenti si era 

svolto un convegno “blindato”) erano presenti – e numerose – le delegazioni 

delle regioni limitrofe, tanti siciliani e moltissimi calabresi, assai poco control-

labili perché presi da una voglia di rivincita dopo mesi di amarezze e di rap-

porti di forza sfavorevoli. Dal Nord, al levar del sole, erano arrivati soltanto 

un centinaio di triestini (con un volo charter) e 500 genovesi, sbarcati da una 

nave. La classe operaia di Genova era la migliore del mondo. Fu una gioia de-

gli occhi vederli sfilare ordinati e saldi come se fossero un reggimento dei fuci-

lieri della regina, con tanto di pifferi, tamburi e cornamuse in testa. Ma si ri-

schiava di non controllare la situazione: mancava completamente un servizio 

d’ordine sperimentato. Il problema era quello di controllare i militanti sindaca-

li, non tanto gli «altri», gli avversari, i «neri», che pure avevano disseminato il 

percorso della manifestazione di barricate (invero piuttosto sgangherate). cui 

era stato appiccato il fuoco. Tra il gruppo dirigente piombò l’incertezza. In un 

primo momento si pensò di restare lì nel piazzale, rinunciando al corteo. 

Quest’orientamento venne comunicato al questore. Ma la decisione provocò 

una vera e propria ribellione dei lavoratori che non vollero sentire ragioni di 

sorta. Fu Rinaldo Scheda (un altro «grande» dimenticato) il primo a rendersi 

conto della situazione. Avvicinò Lama, che sembrava ancora incerto, e gli dis-

se: «Luciano, se c’è da fare a botte, non possiamo lasciare i lavoratori da soli. 

Se noi rinunciamo, questi vanno lo stesso. Non li ferma nessuno. Se scoppia 

una rissa finisce che ce le diamo tra di noi». Lama, Carniti, Bentivogli e Ben-

venuto, in testa al corteo si guardarono e, senza perdere tempo, dissero ai diri-

genti che stavano lì intorno: «Si va. Lo slogan è: Avanti col popolo di Reggio!». La 

manifestazione non fu una passeggiata, sfilò tra insulti ma anche applausi. Poi 

nella piazza dove si svolgevano i comizi, dirimpetto alla stazione ferroviaria, 

arrivavano in continuazione dei convogli che scaricavano centinaia di lavora-

tori giunti alla fine della via crucis a cui erano stati costretti. Perché non 

c’erano stati solo dei ritardi dovuti alle soste provocati dalle bombe, per fortu-

na senza feriti. Ma i treni erano necessariamente istradati lungo la medesima 

linea ferroviaria (c’era solo quella), preceduti da locomotive-civetta (le FS e i 

ferrovieri furono eccezionali); i ritardi si accumulavano di ora in ora, poi 
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quando i convogli giungevano a Reggio erano costretti ancora ad attendere 

per poter entrare in una stazione presa d’assalto. Come Dio volle l’iniziativa si 

concluse con un grande successo coronato anche dai rischi che erano stati 

corsi. Enorme fu l’impatto sui media e sull’opinione pubblica. Durante il ri-

torno a Roma su di un volo charter appositamente organizzato ricordo che, 

Luciano Lama commentò la giornata con queste parole. «È andata bene; ma 

abbiamo camminato sull’orlo del precipizio». E tracciò un segno immaginario 

con la canna della pipa lungo il bordo della poltrona davanti alla sua. Nel tono 

della voce non c’era alcun accenno di trionfalismo.  

 

 

Lama, Storti e Vanni al ministero del Lavoro 

Ma, per concludersi quella vertenza, ebbe ancora bisogno dell’intervento dei 

segretari generali delle confederazioni, non appena – come capitava allora – si 

rese necessaria la mediazione ministeriale (il titolare del Lavoro era allora il 

democristiano Dionigi Coppo, ex dirigente della Cisl). Per sbloccare il nego-

ziato fu chiesto l’intervento delle Confederazioni: Lama venne al ministero in-

sieme con gli altri segretari generali, Bruno Storti della Cisl e Raffaele Vanni 

della Uil, dando prova di saper ancora usare i ferri del mestiere. 



29 

 
 
 
 

Capitolo 3. 
Lama e l’unità sindacale 

 
 
 

Dalla “cintola in su” 

Il significato vero della presenza di Lama ai vertici della Cgil stava nel proces-

so di identificazione (si tratta di un commento di Ottaviano Del Turco) tra lui 

e il sindacato. In larga misura a questa popolarità contribuì anche la tv e la ca-

pacità di Lama di «bucare il video». Non si può parlare di Lama, leader indi-

scusso, senza richiamare il suo importantissimo contributo all’unità a partire 

da quella della Cgil. Lama ricorreva alle solite metafore per spiegare, anche in 

tale circostanza, la sua opinione. Parlava della sindrome di Tecoppa, un miles 

gloriosus che pretendeva dal proprio avversario la più assoluta immobilità per 

poterlo infilzare comodamente. C’era, infatti, un “comune sentire” dei militan-

ti comunisti, secondo il quale partner ed alleati erano giudicati “unitari”, nella 

misura in cui convenivano sulle loro scelte. Per Lama, invece, i “diversi da 

noi” esprimevano delle posizioni legittime, con le quali occorreva misurarsi 

paritariamente. Guai, dunque, a fare dei processi alle intenzioni degli interlo-

cutori; bisognava avere per i loro meccanismi decisionali il medesimo rispetto 

che si pretende per i propri. La mediazione era il sale della politica e doveva 

essere una sintesi ragionevole tra diversi punti di vista tutti egualmente rispet-

tabili. E l’unità della Cgil, poi, era un presupposto essenziale – su questo pun-

to Lama seguiva l’insegnamento di Di Vittorio – per un rapporto positivo an-

che con la Cisl e la Uil. Fu, però, nel decennio successivo che l’organizzazione 

corse dei rischi gravissimi sul piano della tenuta unitaria. Lama riuscì a sven-

tarli, grazie anche all’aiuto dei suoi “aggiunti” socialisti, Piero Boni, Agostino 

Marianetti (un grande dirigente scomparso e purtroppo dimenticato), prima, e 

Ottaviano Del Turco, poi. Ma di tutto questo parleremo. Per ora ci basti 

ascoltare i consigli che Lama volle dare al suo successore, a quell’Antonio Piz-

zinato che lui stesso aveva scelto, compiendo, come vedremo, un errore (di 

cui si rese conto), perché il personaggio era inadeguato per il ruolo affidatogli: 

«A Pizzinato – dichiarò nella intervista citata a Pasquale Cascella – direi di 

mantenere sempre una volontà unitaria ferma, in un rapporto leale con le altre 
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organizzazioni e nell’autonomia anche nel proprio partito; di non perdere mai 

il rapporto con i lavoratori […] di capire anche ciò che la gente non dice; di 

avere il coraggio di esporsi, rifiutandosi di camminare sul già fatto, sul già vi-

sto, sul già scontato».  

 

 

Le premesse di valore 

Abbiamo lasciato Lama che al Congresso della Fiom trasformò in un impegno 

positivo quelle inquietudini e preoccupazioni – riguardanti la “fuga in avanti” 

dei metalmeccanici – che erano presenti nella Cgil come nelle altre confedera-

zioni. Sotto la spinta dei metalmeccanici che, nell’autunno del 1969, avevano 

dato l’assalto al cielo conquistando un contratto clamoroso, dopo il quale nulla 

fu più come prima, nel bene e nel male, le tre confederazioni decisero, nei 

primi anni Settanta, di gestire in proprio un processo unitario che pareva inar-

restabile. Per la prima volta, dopo la scissione del 1948, si tornò a parlare di 

unificazione e si avviarono confronti e negoziati tra i vertici confederali. Il di-

battito verteva sulle cosiddette “premesse di valore”, sulla definizione, cioè, di 

una carta dei principi in cui tutte le componenti potessero riconoscersi. 

L’aspetto essenziale di questa ricerca finì per concentrarsi sul problema 

dell’autonomia dai partiti e sulla questione dell’incompatibilità tra cariche sin-

dacali, mandati elettivi e ruoli dirigenti partitici. Era la Cisl a porre con più 

forza tali richieste. Nella loro storia le confederazioni non erano certo estranee 

a legami politici. Anche la Cisl aveva avuto dei dirigenti eletti nella Dc (ma an-

che in altri partiti a dimostrazione delle istanze pluralistiche di un sindacato 

che fin dalla sua costituzione aveva rifiutato lo stigma confessionale, pur pre-

sente in altre organizzazioni europee) ed aveva rapporti con le componenti 

della sinistra Dc, con Forze nuove in particolare, la corrente di cui era leader 

Carlo Donat Cattin (il quale proveniva pur sempre dalla Cisl) il ministro del 

Lavoro “dell’autunno caldo”. Poi, il tema dell’incompatibilità era diventato, 

nella seconda metà degli anni Sessanta, il terreno di lotta politica tra la maggio-

ranza di Bruno Storti e l’opposizione degli “Amici di Firenze”, uno schiera-

mento trasversale, sostanzialmente ostile al segretario generale, che teneva in-

sieme gruppi di diversa ispirazione, dalla sinistra dell’industria e delle regioni 

del Nord ai moderati del pubblico impiego e dei servizi. Storti aveva abilmente 

“mollato” sul terreno dell’incompatibilità, ma la sua coalizione aveva vinto il 

Congresso, dopo una battaglia molto dura. È il caso di ricordare quale fosse 

l’assetto di potere della Confederazione di via Po. Diversamente dalla Cgil e 
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dalla Uil che erano organizzate secondo schemi di corrente (nella Cgil sociali-

sti e comunisti collaboravano meticolosamente in tutte le strutture; nella Uil vi 

erano federazioni di categoria e strutture territoriali in mano alle diverse cor-

renti in generale socialisti, socialdemocratici e repubblicani, con una imposta-

zione sostanzialmente monocolore), la Cisl era retta da un pluralismo del tutto 

diverso. Le diverse federazioni di categoria (i cui segretari generali erano 

membri di diritto del Consiglio generale della Confederazione) esprimevano 

vere e proprie posizioni politiche, spesso in forte conflitto con quelle di altre 

categorie, anche se, magari, i rispettivi dirigenti appartenevano tutti alla Dc. In 

linea di massima, l’industria esprimeva tendenze di sinistra (la propensione 

verso l’unità sindacale era la cartina di tornasole di quest’attitudine) e riusciva 

ad influenzare le Unioni sindacali del Nord; l’agricoltura e il pubblico impiego 

avevano posizioni più moderate e influivano negli orientamenti delle strutture 

orizzontali meridionali.  

 

 

La questione comunista 

Quando si avviò il dialogo sull’unità sindacale, la scelta dell’incompatibilità di-

venne un po’ la prova d’amore che la Cisl chiedeva alle altre Confederazioni. 

Non ci furono eccessive difficoltà a far uscire i sindacalisti dal Parlamento (a 

quest’orientamento la Cgil era già arrivata per suo conto al Congresso di Li-

vorno del 1969, sotto la spinta della corrente socialista e della Fiom). E nep-

pure a stabilire che i dirigenti sindacali non potessero far parte degli organismi 

esecutivi dei partiti politici (segreterie, direzioni). Ad onor del vero, va ricono-

sciuto il grande contributo di Vittorio Foa, che, a Livorno, con un’abile mossa, 

spiazzò i comunisti, invitando la Cgil “ad imparare a nuotare” gettandosi in 

mare. Le resistenze sorsero di fronte alla pretesa della Cisl di stabilire una 

norma di incompatibilità anche per gli organi direttivi (i Comitati centrali e gli 

altri organi analoghi di elezione congressuale). I comunisti erano contrari: per 

loro era già arduo dover riconoscere che tutti i partiti fossero uguali. E vede-

vano nell’accanimento della Cisl un atteggiamento contro la militanza partitica 

(la loro in particolare) che sembrava viziato da qualunquismo. Lama riuscì, 

tuttavia, ad avere ragione di questi dispareri e a portare la sua organizzazione – 

nel corso di una serie di riunioni (tre) svoltesi a Firenze – ad accettare la for-

mulazione più ampia dell’incompatibilità. Così, venne fissato il percorso della 

riunificazione sindacale, con tanto di scadenze. Ma i problemi veri erano in 

agguato. Nella Cisl si aprì una diaspora, guidata da Vito Scalia, che coinvolge-
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va circa metà dell’organizzazione e che era contraria all’unificazione in tempi 

tanto rapidi. L’opposizione cislina entrò in sintonia con il rovesciamento della 

maggioranza nella Uil: socialdemocratici, repubblicani e cinque socialisti eles-

sero segretario generale il repubblicano Raffaele Vanni su di una linea contra-

ria all’unità organica in quella fase e nelle forme ipotizzate (la nuova segreteria 

arrivò persino a mettere in difficoltà il leader dei metalmeccanici, Giorgio 

Benvenuto, attraverso la costituzione di un’altra federazione della categoria, la 

Uilm-Md). In quell’occasione si mossero forze importanti (si parlò persino di 

un intervento della Massoneria), ma la ragione effettiva del fallimento 

dell’obiettivo unitario fu, mutatis mutandis, la medesima che aveva bloccato il 

quadro politico della prima Repubblica: la questione comunista. 

L’impossibilità per le forze democratiche di avere rapporti organici con il Pci 

impediva pure di realizzare, nel mondo confederale, una sola organizzazione 

sindacale.  

 

 

La Federazione Cgil-Cisl-Uil 

In sostanza, il disegno (si potrebbe parlare quasi di sogno) di riunificare il mo-

vimento sindacale che si era spaccato nel 1948 – dopo che la Cgil aveva pro-

clamato lo sciopero generale in seguito all’attentato a Palmiro Togliatti, nel lu-

glio del 1948 – rischiava di concludersi con un diverso pluralismo (allora si 

parlava di “avanzati” e “moderati” o di “unitari” ed “antiunitari”) peggiore di 

quello che ci si lasciava alle spalle: un pluralismo, per giunta, costruito sulla 

crisi e la lacerazione della Cisl e della Uil. Lama comprese i pericoli di una si-

tuazione siffatta ed appoggiò il tentativo di Storti di salvare il salvabile, costi-

tuendo la Federazione unitaria di Cgil, Cisl e Uil, una specie di struttura asso-

ciativa delle tre confederazioni (ad ogni livello categoriale e territoriale) con 

propri organi, poteri e procedure decisionali. I dirigenti delle rispettive federa-

zioni dei metalmeccanici, riuniti nella FLM (ora è rimasta solo una sigla di-

menticata sul palazzo di Corso Trieste), si astennero e si adeguarono. Scrisse 

allora Lama considerazioni che non lasciavano dubbi: “Esistono nel movi-

mento sindacale forze che esplicitamente si pronunciano contro l’unità. Sa-

rebbe ingiusto ignorarle o pretendere di costringerle a cambiare opinione”. Poi 

proseguiva: “Queste forze devono avere pieno diritto di cittadinanza anche 

all’interno di una organizzazione unitaria e devono poter esprimere liberamen-

te le proprie posizioni e condurre la lotta politica che essere ritengono più 

conveniente”. 
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Vita e morte della Federazione unitaria 

Al dunque, la Federazione si rivelò una scatola vuota, soprattutto nel funzio-

namento delle sue istituzioni composte da rappresentanze paritetiche, ad ogni 

livello, di ciascuna confederazione o federazione di categoria. La regola conti-

nuò ad essere, man mano che i rapporti diventavano più complessi, la media-

zione politica. Tuttavia la ditta Federazione Cgil, Cisl, Uil garantì, finché fu 

possibile, una prassi solidale di unità d’azione che ha durato a lungo e che è 

sopravvissuta con parecchi stenti in via di fatto, al di fuori di legami istituzio-

nali. Infatti, la Federazione sindacale, come struttura operativa, venne chiusa 

una decina d’anni dopo, senza che nessuno se ne accorgesse. Il colpo di grazia 

alla Federazione unitaria venne esploso in seguito alle vicende riguardanti il 

destino della c.d. scala mobile ossia di una indennità collegata in automatico 

all’evoluzione del costo della vita. Ma questa storia si intreccia con un’altra che 

funge da tapis roulant della prima e che viene da più lontano: il rapporto tra la 

politica e il sindacato, in un contesto di “bipartitismo imperfetto” la cui costi-

tuzione materiale stabiliva a priori quali fossero i partiti abilitati a governare e 

quelli a cui ciò era precluso, in conseguenza di logiche geopolitiche consolida-

te, in fondo persino condivise. Secondo Lama «una grande mobilitazione idea-

le e morale delle masse è possibile soltanto se queste vengono coinvolte in una 

strategia di cambiamento della società fondata sulla democrazia, sul consenso 

e sulla partecipazione unitaria, quindi, delle grandi correnti politiche che 

trent’anni fa, unite, diedero all’Italia la libertà e la Costituzione. Io credo – ag-

giungeva – che il movimento sindacale potrebbe partecipare unitariamente a 

questo grande impegno di rinnovamento sociale e sono certo che nel corso di 

questa lotta – perché di lotta vera si tratterebbe – esso vedrebbe esaltata la 

propria autonomia, come classe che si pone i problemi della nazione oltre che 

della difesa dei propri interessi e vedrebbe realizzarsi – concludeva – la pro-

spettiva della unità organica». 
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Capitolo 4. 
Lama e la politica 

 
 
 

La Solidarietà nazionale (in vista del Compromesso storico) 

La grande occasione di Lama venne al tempo della solidarietà nazionale, 

quando il Pci entrò a far parte della maggioranza, appoggiando governi mono-

colori democristiani (presieduti da Giulio Andreotti), insieme alle forze politi-

che di centro-sinistra, tra il 1976 e il 1979. Erano gli anni di piombo. La situa-

zione del Paese era molto grave, oppressa da un’inflazione a due cifre, mentre 

il terrorismo muoveva, con successo, la sua guerra allo Stato.  

 

Box – Lama e il terrorismo 

 

Dopo la strage di Piazza Fontana il 12 dicembre 1969, il terrorismo – ne-

ro e rosso – divenne una costante della lotta politica nel corso degli anni 

Settanta. Allora si parlava delle “sedicenti Brigate Rosse”, lasciando inten-

dere che dietro quella sigla si nascondessero i soliti servizi segreti o dei fa-

scisti travestiti. Qualcuno, però, sapeva anche allora quanto sappiamo tutti 

adesso: e cioè che le BR nascevano da una costola vetero-comunista e da 

schegge del movimentismo estremista, operaio e studentesco. Il 1977 fu 

un anno di forti contestazioni che prendevano di mira proprio il Pci e la 

Cgil, colpevoli di “calare le braghe” nei confronti del padronato e del Go-

verno. Bologna fu teatro di scontri violenti, dopo l’uccisione – da parte di 

un carabiniere – di uno studente di Lotta continua, Francesco Lorusso. A 

settembre ebbe luogo nella città vetrina del comunismo d’occidente, per-

sino una manifestazione internazionale contro la repressione. La Cgil bo-

lognese chiese addirittura a Bruno Trentin di venire in città per aprire un 

dialogo con gli studenti: ci fu un confronto durissimo nella ex Sala Borsa, 

che non diede adito a violenze. Ancora una volta, però, Trentin ebbe 

l’occasione di dar prova delle sue doti. Diversa sorte capitò a Luciano 

Lama che si era recato alla Sapienza per svolgervi un comizio, dal quale 
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doveva nascere un nuovo rapporto tra operai e studenti. Gli organizzatori 

dell’iniziativa (i sindacati romani) erano stati molto superficiali e non si 

erano resi ben conto della gravità della situazione: l’Università era un cen-

tro di raccolta di ogni tipo di estremismo violento. Lama corse dei rischi 

seri. I “gruppettari” diedero l’assalto al palco (improvvisato su di un ca-

mioncino come si faceva in quei tempi) e lo sfasciarono. Lama fu costret-

to ad una precipitosa fuga in condizioni di emergenza. Leggiamo di quella 

giornata il racconto che ne fece un testimone, quidam de populo, un certo 

Franco Proietti, in una lettera a Lama. «Il clima fin dalla mattina alle 7,30 

era molto teso. Il fatto che a una manifestazione sindacale organizzata 

fosse stata per tempo predisposta una opposizione (non certo unicamente 

studentesca) altrettanto organizzata era evidente. Dialogare è stato presso-

ché impossibile, pericoloso sul piano fisico, poi».  

Ma nei posti di lavoro non sempre era chiaro dove fosse giusto stare. Lo 

slogan “né con lo Stato né con le BR” rappresentava un sentimento assai 

diffuso. Lama era consapevole di queste situazioni. Il punto di svolta si 

ebbe all’indomani dell’assassinio di Guido Rossa, dipendente dell’Italsider 

di Genova, militante della Cgil e del Pci, che aveva denunciato i brigatisti 

della sua fabbrica e i loro fiancheggiatori. Lama pronunciò un discorso 

fermo e determinato durante la manifestazione di protesta, affermando 

che dopo quel fatto tutti i lavoratori avrebbero considerato le BR come 

mortali nemici a cui non dare tregua. E i fatti gli diedero ragione. Quelli 

erano tempi duri; ed era assolutamente comprensibile che Lama si lascias-

se andare ad affermazioni forti. Ma in quel discorso c’era anche il calcolo 

politico di un leader che portava avanti una battaglia politica senza alcuna 

possibilità di mediazione. Le considerazioni che seguono spiegano come 

sia stata importante quella presa di posizione di Lama davanti alla bara di 

Guido Rossa, anche se a noi potrebbe apparire oggi normale, quasi ovvia. 

La problematica del lavoro era tra i principali argomenti della propaganda 

brigatista. Basta dare lettura a un documento dal quale emerge come, in 

fondo, le Brigate rosse siano state le prime a intuire, a modo loro, la glo-

balizzazione. Vi si legge che il sim (Stato imperialista delle multinazionali) 

è caratterizzato da: una diminuzione continua di salariati con occupazione 

stabile; un aumento dell’esercito di riserva cioè salariati privi di occupa-

zione stabile; un aumento di emarginati. Si tratta di un documento 

dell’aprile 1975 elaborato dalla direzione strategica delle BR. Ma queste 



O Capitano, mio Capitano 

36 

analisi sono in voga anche adesso, magari da parte di forze politiche e so-

ciali che niente hanno a che fare con la lotta armata. Talvolta si trovano 

persino in area di governo. Per restare a quanto compete al presente sag-

gio, la domanda è: quali erano i rapporti tra i terroristi, i loro fiancheggia-

tori e le strutture di base dei sindacati nelle grandi fabbriche? I sindacati 

sono organizzazioni democratiche di massa a cui si accede sottoscrivendo 

una delega con la quale si autorizza il proprio datore di lavoro a trattenere 

dalla busta paga le quote associative. Le lotte sindacali sono aspre e diffici-

li, a volte violente sia nel linguaggio che nei comportamenti. Anzi la vio-

lenza nelle grandi fabbriche tende a diventare endemica. Non c’è da stu-

pirsi se delle componenti eversive adottavano linee di condotta «entriste» 

nelle più importanti fabbriche del Paese, dove non erano molto netti i 

confini tra la militanza di partito – il Pci era il solo ad avere ancora delle 

«cellule» nei posti di lavoro – e quella sindacale. Il problema vero è un al-

tro. Lo ha spiegato, ricordando quegli anni, Mario Moretti, uno dei leader 

brigatisti implicato nel caso Aldo Moro, l’evento in cui il movimento 

eversivo riuscì a mettere sotto scacco lo Stato: «Conoscevamo i compagni 

del Pci, come ne vivevano la linea, le illusioni che si facevano. E loro co-

noscevano noi e non ci denunciavano, ci parlavamo. Magari non erano 

d’accordo, e ce ne dicevano di tutti i colori, ma erano compagni, non era-

no lo Stato e non lo sarebbero stati mai. Questa base non poteva non 

condizionare i dirigenti». Queste parole non devono essere strumentaliz-

zate, ma vanno collocate nel loro contesto. Moretti fece queste considera-

zioni con riguardo a quanto le BR si aspettavano di poter determinare do-

po il rapimento di Aldo Moro, allora presidente della Dc. Le Brigate rosse 

speravano di aver dato una prova di forza tale («Stavamo processando la 

Dc, santo cielo!») da indurre la base comunista («Il suo nemico storico era 

la Dc, non le Brigate rosse, non noi») a far saltare la linea compromissoria 

del vertice. «Quando questo non si verificò – aggiunse Moretti – restam-

mo folgorati».  

Anche Pierre Carniti rappresentò situazioni analoghe, parlando della Fiat 

(vedremo più avanti): “Se gli hanno sparato ci sarà; a noi operai non spara 

nessuno (ecco perché l’omicidio di Guido Rossa contribuì a mutare il cli-

ma del “né né” npr). “È uno dei tanti sfoghi raccolti ai cancelli di Mirafio-

ri”, scrive Carniti. “Le BR venivano viste – si legge in una intervista ad un 

operaio – su Il Manifesto – riportata da Pierre – come dei giustizieri e poi, 
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dopo lo sparo vedevi che i capi erano più gentili, più morbidi e allora 

l’operaio non poteva non pensare che quelle pallottole qualche risultato lo 

avevano pure ottenuto”. 

 

Nel 1976 si tornò a votare. Lama in un articolo apparso sul L’Unità (l’organo 

del Pci) nella ricorrenza del 2 giugno aveva gettato il cuore oltre gli ostacoli: «Il 

voto del 20 giugno avrà un gran peso nella vita del Paese: il nodo da sciogliere 

è il superamento della crisi economica, politica e morale mediante una dire-

zione politica che si realizzi senza discriminazioni e col più largo consenso po-

litico possibile delle forze popolari». Di seguito volle ricordare che quella era la 

posizione della federazione unitaria. Dopo le elezioni politiche del 1976 che 

avevano visto una buona affermazione del Pci, la Dc, sotto la guida di Aldo 

Moro, si orientò ad aprire la “terza fase” dello sviluppo democratico dell’Italia, 

con l’obiettivo di cooptare i comunisti nell’area della maggioranza (e poi del 

governo). Questa strategia democristiana era in qualche modo simmetrica alla 

svolta del “compromesso storico”, portata avanti da Enrico Berlinguer, a par-

tire da una riflessione sulla tragedia cilena del 1972, quando un golpe militare 

aveva travolto un governo di sinistra che non aveva la maggioranza nel paese e 

che (ora possiamo dirlo) aveva portato avanti una politica fallimentare fatta di 

nazionalizzazioni e di dirigismo statalista. Secondo Berlinguer, l’Italia non po-

teva essere governata senza un “compromesso” tra forze politiche tradizio-

nalmente contrapposte (a cui fosse sotteso anche un patto tra forse sociali di-

verse): una sorta di “grossa coalizione” in grado di promuovere, attraverso un 

riconoscimento reciproco, una legittimazione bilaterale tra le due principali 

forze del “bipartitismo imperfetto”, le quali si accettavano per ciò che erano, 

garantendo l’una per l’altra. In sostanza, il Pci avrebbe potuto ottenere, attra-

verso l’alleanza con la Dc, un salvacondotto per l’accesso al governo del Pae-

se, senza doversi sottoporre a revisioni ideologiche, che il Pci non volle mai 

fare prima della caduta del Muro di Berlino; e che evitò anche dopo cambian-

do di punto in bianco identità, dimostrando così che Berlinguer aveva ragione, 

perché agli ex comunisti fu consentito di governare il Paese quando si dissol-

sero sia l’URSS che il Pci. Dal canto suo, la Dc poteva affrontare la “crisi esi-

stenziale” che ormai la coinvolgeva, attraverso quella politica di allargamento 

delle alleanze che, storicamente, aveva garantito il perpetuarsi della sua centra-

lità nel sistema politico. La logica era semplice: occorreva allargarne la base di 

appoggio per rimettere in equilibrio il baricentro. L’avvio della solidarietà na-



O Capitano, mio Capitano 

38 

zionale fu contrassegnato da soluzioni parlamentari molto arabescate: dappri-

ma si ebbe il Governo delle astensioni (quando i partiti diversi dalla Dc, Pci 

incluso, diedero il loro appoggio all’esecutivo astenendosi); poi, si passò ad 

un’alleanza organica, su di un programma concordato, sia pure a sostegno di 

un Governo monocolore democristiano, presieduto da Andreotti. Quando la 

compagine si apprestava a chiedere la fiducia, le Brigate Rosse rapirono Aldo 

Moro e lo restituirono cadavere, dopo una vicenda i cui misteri non sono mai 

stati chiariti fino in fondo. 

 

 

La strategia dell’Eur 

La risposta sindacale a quel disegno politico fu cosiddetta strategia dell’Eur 

(dalla località romana in cui si svolse, nel 1978, il convegno unitario che varò 

la piattaforma sindacale). Si trattava di un insieme di disponibilità che le con-

federazioni erano pronte a concedere in cambio di riforme che portassero al 

risanamento e allo sviluppo del paese. L’approccio ricordava quel Piano del 

lavoro che Giuseppe Di Vittorio aveva voluto varare nel 1949 come alternati-

va al modello di sviluppo capitalistico. Un quarto di secolo dopo a Lama era 

capitata l’occasione di dialogare con un governo sostenuto anche dal Pci. Ed 

era stato un precursore della “linea dell’Eur”, poi divenuta patrimonio unita-

rio, sia pure con tanti mal di pancia all’interno del movimento sindacale. Era 

stato il segretario della Cgil, infatti, ad anticipare il senso profondo di quella 

impostazione in una celebre intervista rilasciata ad Eugenio Scalfari, in occa-

sione della quale aveva affermato, tra le molte eresie, che i salari non possono 

essere una variabile indipendente. In tanti erano caduti dal letto, quando nelle 

rassegne stampa delle radio del mattino venne raccontata quella storica con-

versazione. Nel sindacato fu un giorno di smarrimento. Sergio Garavini volle 

manifestare il suo dissenso dichiarando a Vittoria Sivo, in serata, che 

l’intervista non l’aveva ancora letta perché aveva avuto da fare. Anche il rap-

porto con i militanti risentì di quell’improvvisata. Ma Lama aveva messo in 

conto queste difficoltà. Ed entro pochi mesi la sua linea divenne quella di tut-

to il movimento sindacale. «Non basta avere ragione – soleva dire Luciano – 

bisogna anche riuscire a farsela dare». Del resto, come abbiamo detto, Lama 

aveva le idee chiare: anche attraverso un’azione di carattere fortemente politi-

co si poteva rassodare l’istanza unitaria di un movimento sindacale impregnato 

di ideologia come quello italiano. In sostanza, se le forze politiche andavano 

tra loro d’accordo e se il sindacato era unito nel proporre una linea di condot-
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ta che favoriva quelle intese (alla comune di ricerca di una strategia ritenuta di 

cambiamento) sarebbe andato avanti un quadro complessivo più favorevole in 

quella direzione, nonché di maggiore responsabilità, come Lama stesso auspi-

cava per il suo stesso partito. «L’Eur – disse Luciano, anni dopo – era innanzi 

tutto una sfida a noi stessi, alla coerenza che dà l’autorità di chiamare tutte le 

forze disponibili a realizzare un cambiamento “globale”, per usare una espres-

sione di allora. La prima coerenza era data dalle compatibilità da rispettare, 

perché non esistono nell’economia delle variabili assolutamente indipendenti. 

Era un “cedimento”? L’Eur non teorizzava sacrifici inutili per chi già si sacri-

ficava – continuava Lama – anzi trasformava la moderazione rivendicativa in 

un’arma nelle mani degli occupati per dare lavoro a chi non ce l’aveva. Con la 

coscienza che mettere insieme vecchio e nuovo significava continuare a subire 

il vecchio e a non aprire spazi al nuovo». In queste poche frasi è riassunto tut-

to il pensiero di Lama in quel momento tanto significativo della vita politica 

italiana.  

 

 

La svoltina di Salerno ricade sulla Cgil 

La fine della solidarietà nazionale (la sorte volle che la contro-svolta di Enrico 

Berlinguer fosse compiuta a Salerno, nella stessa città in cui si era realizzata 

quella di Palmiro Togliatti appena rimpatriato dall’Urss) aprì uno scenario 

completamente nuovo all’interno del sindacato e nella stessa Cgil. Il Pci non 

riusciva più a reggere la pressione della propria base. La sua era una posizione 

scomoda: faceva parte integrante di una maggioranza che doveva chiedere dei 

sacrifici agli italiani, ma non gli era consentito di entrare a far parte organica-

mente del Governo. Il pretesto per sganciarsi venne dato dall’adesione 

dell’Italia allo Sme (il sistema monetario europeo), che rappresentava il primo 

passo significativo verso quell’integrazione economica che avrebbe acquistato 

un’importanza crescente negli anni a venire. Compiuta la scelta del disimpe-

gno (nella Dc, del resto, erano prevalse le forze contrarie ad un rapporto or-

ganico con i comunisti, mentre anche i socialisti erano orientati a spezzare la 

convergenza tra i due maggiori partiti italiani), il Pci aveva bisogno di un sin-

dacato d’opposizione che non concedesse alcuna tregua ai Governi. Se nel lo-

ro insieme le tre Confederazioni – rimaste in mezzo al guado della politica 

dell’Eur – non erano disponibili a svolgere questo ruolo, il Partito agiva sui 

propri militanti e sulla Cgil. Quelli erano tempi d’emergenza: gli esecutivi in 

carica cercavano un rapporto costruttivo con le potenti organizzazioni sinda-
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cali, allo scopo di combattere il flagello dell’inflazione. Nel mirino c’era la sca-

la mobile, un meccanismo di rivalutazione automatica delle retribuzioni colle-

gato al costo della vita, che consolidava e trascinava, nel tempo, l’inflazione. 

Nei primi anni Ottanta cominciò la stagione dei grandi accordi triangolari (tra 

Governo e parti sociali). La procedura era più o meno sempre la stessa. Cgil, 

Cisl e Uil redigevano (con laboriose trattative di vertice) una piattaforma ri-

vendicativa, nella quale le disponibilità al negoziato (le cose da dare) erano in-

serite in un lungo elenco di richieste (la logica era sempre quella di sacrifici in 

cambio di sviluppo, equità, riforme). Questo documento veniva portato alla 

consultazione dei lavoratori. A questo punto entrava in gioco il Pci, le cui 

strutture di azienda (allora diffuse ed articolate) intervenivano nella consulta-

zione con propri emendamenti (magari ricopiati da appositi articoli dell’Unità), 

tesi ad “indurire”, in nome della democrazia di base, mortificata dalle media-

zioni di vertice, la posizione dei sindacati. Per i quadri della Cgil, combattuti 

tra due discipline in parziale conflitto tra loro, si apriva una partita delicatissi-

ma ed imbarazzante. Quella prassi, poi, irritava – e giustamente – i socialisti 

della Cgil e le altre organizzazioni. È interessante leggere, a proposito di quegli 

anni che prepararono il diluvio, un libro – Passato prossimo. Memorie di un sinda-

calista d’assalto 1973-1985, Castelvecchi, 2003 – scritto da un altro grande sin-

dacalista di quei tempi Pierre Carniti, leader della Cisl (ma pubblicato postu-

mo), dove viene descritta puntualmente il progressivo deterioramento di quel-

la fase storica alla stregua di un processo politico che si avvia, raggiunge il 

culmine con la c.d. strategia dell’Eur e si logora insieme al mutamento del 

quadro politico. La lettura di quel libro suscita molte considerazioni importan-

ti (ammesso e non concesso che qualcuno abbia ancora interesse per quel 

tempo ormai lontano) per comprendere le strategie che portarono le confede-

razioni di allora a ritrovarsi, sia pure con gestirne la sconfitta, che non era solo 

sindacale, ma politica. Mentre il leader della Uil, Giorgio Benvenuto, da buon 

riformista, manteneva un approccio sindacale nei confronti dei governi della 

solidarietà nazionale, in quanto da socialista, non condivideva il disegno politi-

co complessivo dell’incontro storico tra le forze cattoliche e comuniste che 

avrebbe soffocato quelle laiche e socialiste, a Luciano Lama interessava di più 

la prospettiva di una “strategia di cambiamento della società fondata sulla de-

mocrazia, sul consenso e sulla partecipazione unitaria, quindi, delle grandi cor-

renti politiche” che avevano ridato la democrazia e la Costituzione all’Italia. Il 

leader della Cgil lavorava, anche dal versante del sindacato, per conquistare a 

questa linea il Pci, in quanto partito che si candida a governare il Paese, soste-

nuto da una classe lavoratrice che assume come proprio l’interesse generale 
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della nazione. Si spiegano così i motivi per cui – quando il dialogo e la colla-

borazione furono interrotte, quando la tragica vicenda di Aldo Moro rese evi-

dente che non vi erano le condizioni geopolitiche per portare a buon fine 

quell’operazione di cui lo statista democristiano era interprete e garante, quan-

do nella Dc si affermò la linea del c.d. preambolo) Lama e la Cgil furono ri-

succhiati da una strategia del Pci che aveva la necessità di riappropriarsi delle 

classi lavoratrici per condurre la sua battaglia dall’opposizione. In questo qua-

dro spiccarono la figura e il profilo di Pierre Carniti, il quale aveva aderito a 

quel progetto, rischioso per l’autonomia sindacale, allo scopo di fare del sinda-

cato stesso un “soggetto politico” che interviene direttamente, con le proprie 

proposte, nell’azione di governo del Paese. Si può sostenere che, insieme a 

Benvenuto, Carniti restò fedele alla linea dell’Eur e che anche le dure battaglie 

che condusse successivamente si ispiravano a quella cultura politica.  
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Capitolo 5. 
Cosa mai sarà di questi anni Ottanta 

 
 
 

Il casus belli: il Fondo di solidarietà 

La crisi del progetto unitario venne avanti per tappe successive. L’avviso ai 

naviganti che l’aria era cambiata e che il Pci non si sarebbe più accontentato di 

un rapporto con i lavoratori mediato dalla Cgil si verificò all’indomani di un 

negoziato tra le Confederazioni e il governo che si concluse, tra gli altri aspetti, 

con l’impegno di istituire un Fondo di solidarietà, destinato a favorire 

l’occupazione nel Sud. Le segreterie confederali contrattavano, nel luglio del 

1980, col governo presieduto da Francesco Cossiga uno dei soliti decretoni. 

Come racconta Carniti il governo «accettò di inserire nel decreto-legge 

l’istituzione di un Fondo di solidarietà da utilizzare per investimenti nel Mez-

zogiorno e alimentato con un prelievo sui salari pari allo 0,5%». Carniti fa no-

tare che si trattava di una proposta di antico conio cislino riguardanti prece-

denti teorie sul c.d. risparmio contrattuale (ovvero su di una forma di accumu-

lazione promossa e partecipata dai sindacati e dai lavoratori), che aveva incon-

trato il favore di Giorgio Benvenuto e di Luciano Lama, ma che aveva solleva-

to qualche riserva nella segreteria della Cgil, non emersa tuttavia al tavolo del 

negoziato. Sull’evento circolarono, a suo tempo, versioni differenti: il Fondo 

sarebbe nato da una richiesta del governo di ottenere, dal sindacato, qualche 

misura che compensasse le concessioni ottenute sul decreto. A questo punto 

Pierre Carniti avrebbe colto la palla al balzo per far passare, in sordine e sotto 

mentite spoglie, l’idea riveduta e corretta del “risparmio contrattuale”. Nel 

presentare l’intesa col governo, Lama stesso aveva usato parole di apprezza-

mento sottolineando il valore politico del Fondo e dell’assunzione di respon-

sabilità dei sindacati nei confronti dei problemi del Paese. Per la prima volta il 

Pci si dissociò dai sindacati e dalla Cgil, sostenne che era sbagliato prendere 

una decisione di valore economico e politico, come il Fondo, con una decisio-

ne di vertice all’insaputa dei lavoratori. Pretese, pertanto, il ritiro del relativo 

decreto minacciando di boicottarlo in Parlamento. La presa di posizione del 

Pci non si limitò a provocare una divisione tra i quadri sindacali comunisti e 
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proteste spontanee dei lavoratori all’insegna del “abbiamo già dato”, ma sul 

terreno parlamentare il decreto fu ritirato e trasformato in un disegno di legge, 

ben presto seppellito in qualche commissione. La Cisl ottenne soddisfazione 

pretendendo di inserire l’istituzione di un Fondo di solidarietà in tutte le piat-

taforme per i rinnovi contrattuali; ma si trattò poi, in fase di realizzazione, in 

un “dixi et servavi animam meam”. Ma eravamo ancora all’inizio. Il 1980 fu un 

anno tragico: Ustica, la bomba alla Stazione di Bologna, la sconfitta alla Fiat 

nell’autunno.  

 

 

La sconfitta alla Fiat 

Il sindacato sopravvissuto ai ruggenti anni Settanta – come quel cavaliere che 

continuava a combattere senza accorgersi di essere già morto – andò incontro 

a una cocente sconfitta alla Fiat. L’azienda torinese si trovava a dover fronteg-

giare una situazione di mercato decisamente critica e priva di prospettive a 

breve. Aveva inizio la grande ristrutturazione produttiva del decennio Ottanta. 

Dapprima furono richiesti migliaia di licenziamenti. Poi, dopo la caduta del 

governo Cossiga, la Fiat colse l’occasione per aggiustare il tiro tramutando la 

richiesta di licenziamenti in 23 mila sospensioni. I sindacati, che erano scivola-

ti, per sostanziale debolezza, in uno sciopero a oltranza, coi picchetti davanti 

ai cancelli, non furono in grado di convincere i lavoratori a cambiare forma di 

lotta, rientrando al lavoro e adottando iniziative di sciopero articolato e di più 

lungo respiro. Così l’azione andò avanti per 35 giorni. Fino a quando, il 14 ot-

tobre, si svolse a Torino una grande e inaspettata manifestazione a cui presero 

parte (si disse) 40 mila lavoratori tra capi, tecnici e impiegati, in difesa del dirit-

to al lavoro. L’evento suscitò un’enorme impressione e indusse i vertici sinda-

cali, fino a quel momento fortemente impegnati nella battaglia, a pervenire a 

un accordo che venne vissuto dalle «avanguardie» come una sconfitta, tanto 

che, il giorno dopo, i segretari confederali vennero inseguiti da alcuni gruppi 

di lavoratori, quando si presentarono nelle assemblee. Cesare Romiti, allora 

amministratore delegato del gruppo torinese, alcuni anni dopo ricordò la con-

clusione della vertenza con queste parole: «La svolta del 1980 fu determinante 

non solo per la Fiat ma per tutto il paese. Non credo di peccare di presunzio-

ne se affermo che parole come profitto, produttività, merito hanno riacquista-

to il diritto di esistere in Italia grazie soprattutto a noi, alla nostra fermezza». 

Allora dirigeva la Cgil del Piemonte Fausto Bertinotti e Claudio Sabbatini – 

l’unico che pagò (insieme con il suo fedele vice Tiziano Rinaldini) per la scon-
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fitta con un’emarginazione durata anni e scontata duramente anche sul piano 

personale – era il segretario della Fiom che seguiva il settore dell’auto. A que-

sto proposito, quando anni dopo, Sabattini fu “riabilitato” (arrivò persino ad 

essere eletto segretario generale della Fiom dove fondò la dinastia dei “sandi-

nisti” tuttora al potere) raccontò di un incontro tra lui e Lama il cui tono era 

questo: «Ricordo che dopo il 1980 Lama mi disse che bisognava trovare un 

capro espiatorio, e che io dovevo assolvere a questa funzione e poi Lama ag-

giunse: “è capitato anche a me per molto meno, sono dovuto passare dalla se-

greteria confederale ai chimici improvvisamente, solo perché avevo mancato 

di rispetto ad un segretario confederale”». Che fosse accaduto davvero così? 

Sabattini era molto spregiudicato, come confermò anche Trentin (che pure 

volle “recuperarlo” e ricostruirgli la carriera) nei suoi Diari: «Ma anche Sabat-

tini e il suo tentativo di accreditarsi come il rappresentante DOC del centro 

del Pds con una spregiudicatezza e una durezza che dimostra[no] come le vit-

time di ieri sanno imparare dai loro carnefici». 

 

 

Lo shock 

Come il bambino della favola, i “quarantamila” di quel 14 ottobre 1980 ave-

vano svelato la nudità del sovrano-sindacato. I dirigenti più responsabili colse-

ro quella traumatica occasione per compiere quanto non erano stati in grado 

di fare prima: concludere, alle condizioni possibili, una vertenza ormai inso-

stenibile. 

Viene da chiedersi – col senno di poi – perché il sindacato abbia avviato una 

riflessione autocritica soltanto dopo la sconfitta, mentre prima – in nome di 

una falsa unità di classe – l’intero movimento confederale si era schierato a fa-

vore di una lotta persa in partenza, perché partiva da una negazione della crisi 

come dato oggettivo rispetto al quale la stessa azienda non aveva spazi di ma-

novra, salvo condannarsi a un inesorabile declino. Le analisi compiute dal sin-

dacato erano invece le solite, tutte incentrate sull’esigenza di sconfiggere un 

disegno diabolico, teso a recuperare potere in fabbrica. Le maestranze della 

Fiat furono le prime vittime di una direzione sindacale in parte inadeguata e in 

parte pregiudizialmente intenzionata a inasprire la vertenza e la lotta. Nel suo 

insieme, il sindacato sembrò negare, infatti, l’oggettività della crisi produttiva, 

il mutamento dei mercati e la necessità d’ampi processi di ristrutturazione. 

Tutta l’operazione – la richiesta di 15 mila licenziamenti prima, di 23mila lavo-

ratori in cassa integrazione, poi, faceva parte di un progetto di recupero di un 
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dominio assoluto, che il sindacato aveva il dovere di contrastare. I sindacalisti 

e il sindacato erano ancora in auge; ma somigliavano a quei viaggiatori su di 

una mongolfiera bucata: credono di andare più veloci mentre stanno precipi-

tando. Come ricorda Carniti: “l’impressione prevalente, in ogni caso quella di 

Lama, Benvenuto e la mia, è che ci si sta cacciando in un vicolo cieco”. 

Se le dinamiche di quella vertenza sono note, il saggio di Pierre Carniti con-

sente di conoscere le considerazioni che i gruppi dirigenti fecero nelle ore 

convulse che seguirono la “marcia” e che li portò a firmare d’urgenza il testo 

dell’accordo proposto dalla Fiat, anche perché era evidente a chiunque che lo 

sciopero ad oltranza (una forma di lotta estranea all’esperienza italiana) non 

era un segno di forza ma di grande debolezza. Il successo dell’iniziativa era af-

fidato ai picchetti dislocati sui tanti portoni degli stabilimenti e rafforzati da 

lavoratori provenienti da altre città. I “nostalgici” dell’occupazione delle fab-

briche nel settembre del 1920 (che durò meno dei 35 giorni di 60 anni dopo) 

arrivarono a strumentalizzare alcune parole di circostanza dette da Enrico Ber-

linguer davanti ai cancelli della Fiat. Eppure tutti sapevano che “occupare” 

quegli stabilimenti sarebbe stata un’avventura insostenibile.  

In quello stesso giorno – 14 ottobre – era in corso una trattativa a Roma. 

All’arrivo delle notizie da Torino, Romiti volle informarne anche la contropar-

te, tra cui i segretari generali delle confederazioni. Carniti scrive che “nel giro 

di poche ore appare chiaro che l’azienda …è disponibile a definire una solu-

zione”. Poi racconta che era Lama ad insistere per chiudere la trattativa senza 

ulteriori rinvii, ma che lui, spesso in polemica con Romiti, la trascinò avanti fi-

no alle 5 del mattino successivo. Era il caso di perdere inutilmente una notte 

di sonno quando ormai tutti erano decisi a chiudere la partita. La sera stessa, al 

cinema Smeraldo di Torino ha luogo l’assemblea dei delegati. «Il clima psico-

logico è pessimo – spiega Carniti – e la riunione sempre sull’orlo di un immi-

nente degenerazione. Tra brusii e lazzi – aggiunge – prendiamo la parola Ben-

venuto, Trentin ed io». Lama decise di non parlare in quel contesto. Alla fine 

dell’assemblea all’una si assegnarono gli stabilimenti dove i segretari generali 

avrebbero tenuto le assemblee dei lavoratori. Carniti alle 5 del mattino alle 

Meccaniche di Mirafiori, Lama alla Carrozzeria, Benvenuto alle Presse. Nel ri-

cordare questi fatti non posso non sottolineare che gli eredi odierni di dirigenti 

di quella stoffa oggi non vogliono prendersi la responsabilità di indurre i lavo-

ratori a vaccinarsi ovviamente anche nel loro interesse. Nel suo libro più volte 

citato Carniti racconta della dura aggressione (preordinata quasi manu militari) 

che dovette subire quando aveva terminato l’assemblea che gli era stata asse-
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gnata e durante la quale, sia pure in un clima polemico, la maggioranza dei la-

voratori aveva approvato l’intesa raggiunta.  
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Capitolo 6. 
Cambio di stagione 

 
 
 

La “scala mobile” e l’inflazione 

Era comunque esaurita la “spinta propulsiva” di una stagione in cui le relazio-

ni industriali avevano subito un profondo cambiamento. E ben presto se ne 

vedranno gli effetti allorché il Paese fu costretto a rimettere ordine nei conti, 

le parti sociali ad un sistema contrattuale privo di regole tra i diversi livelli di 

contrattazione. Un importante giuslavorista, osservando la realtà, prese a rife-

rimento il diritto internazionale- sostenendo che il contratto, a qualunque li-

vello lo si stipuli, ha soltanto la funzione di “chiudere” un conflitto. Ebbe ini-

zio una politica portata avanti con successi discutibili un tentativo di revisione 

della struttura dei salari che nel nostro Paese da troppo tempo oppresso da 

tassi di inflazione ormai insostenibili, ma condizionati da un meccanismo re-

tributivo che, adeguando i salari e gli stipendi al costo della vita, finiva per 

consolidare e stabilizzare il tasso di inflazione, sottraendo nei fatti potere 

d’acquisto. Per altro, col passare del tempo, il meccanismo definito della “scala 

mobile”, prettamente legato agli automatismi, era divenuto una quota prepon-

derante delle retribuzioni. Come ricorda Carniti nel suo libro, nel 1974 (ovve-

ro prima dell’accordo sul punto unico) la contingenza costituiva il 17% della 

retribuzione globale, 6 anni dopo era salita ad oltre il 46%. In sostanza, circa 

metà del salario dipendeva da un meccanismo automatico (gonfiato 

dall’inflazione) ma contribuiva vistosamente ad appiattire il ventaglio dei pa-

rametri riferiti ad ogni categoria e qualifica.  

 

 

Il giorno di San Valentino 1984 

Tale stato di cose andò avanti per anni, fino alla rottura del 1984, quando, a 

seguito di una verificata indisponibilità della maggioranza comunista della Cgil 

ad accettare un modesto intervento sulla scala mobile (un taglio di alcuni dei 

punti previsti nell’anno), il Governo presieduto da Bettino Craxi (di cui era 
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braccio destro Giuliano Amato) varò un decreto-legge e ne difese la conver-

sione in Parlamento nonostante una durissima opposizione del Pci e della Si-

nistra indipendente ed una dura contestazione nelle piazze ad opera appunto 

della componente maggioritaria della Cgil e dei consigli di fabbrica “autocon-

vocati” (così si chiamavano le strutture di base egemonizzati dal Pci). Il mo-

vimento sindacale (compresa la stessa Cgil) si spaccò in due come una mela. 

Lama stette con i suoi, anche se era evidente che, nel corso di quegli anni, il 

Partito aveva deciso di agire in proprio, di avere rapporti diretti col mondo del 

lavoro, senza bisogno di intermediari prestigiosi. All’interno 

dell’organizzazione, poi, vi erano forze (che avevano un punto di riferimento 

in Sergio Garavini) più attente alle posizioni del partito che alla logica, inevita-

bilmente compromissoria, dell’unità d’azione sindacale. Oggi parlare di “scala 

mobile” farebbe pensare ai marchingegni che – quando funzionano – favori-

scono l’accesso nelle stazioni ferroviarie, della metropolitana, di un supermar-

ket e così via. È il caso allora di confinare la storia di quella vicenda tormenta-

ta che cambiò i rapporti politici e la struttura della retribuzione, la stessa cultu-

ra del sindacato (sia pure con periodici ritorni alle origini) in un apposito box, 

perché si tratta di una narrazione tanto complessa che porterebbe fuori tema 

questo saggio.  

 

Box – Sindacati e inflazione: il tormentone della scala mobile 

 

Le “grandi conquiste” di quei tempi comminavano sul tapis roulant di 

un’inflazione a due cifre (spesso anche a due decine). Gli italiani di oggi si 

sono ormai abituati a tassi d’inflazione sostenibili. Anzi, le autorità eco-

nomiche e monetarie cercano di produrla artificialmente come fanno i ge-

stori di impianti di sport invernali quando non nevica. Hanno così dimen-

ticato, anche i più anziani che trent’anni or sono “c’erano”, i processi di 

assuefazione determinati da processi inflativi crescenti e divenuti ormai 

strutturali. Si finiva per attendere ed apprezzare incrementi retribuitivi ri-

correnti, ancorché finti perché gonfiati dall’inflazione. Da noi operava 

persino un istituto retributivo – l’indennità di contingenza ovvero la scala 

mobile – di carattere ormai storico (visto che fu introdotto nell’immediato 

dopoguerra) che implementava automaticamente le retribuzioni in rappor-

to all’evoluzione del costo della vita. Si credeva che le buste paga diven-

tassero più robuste, invece si trattava solo di un’illusione ottica, di un mi-
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raggio. L’Italia era lontana dai livelli drammatici, che, in quegli stessi anni, 

erano in atto in tanti Paesi sudamericani, ma il clima era drogato 

dall’euforia dell’inflazione. Per di più, una politica rivendicativa stolta ed 

opportunista aveva adottato per anni la linea degli aumenti contrattuali 

uguali per tutti. Anche il valore-punto dell’indennità di contingenza era 

stato vittima di quell’egualitarismo spinto. In proposito, nel 1975, era in-

tervenuto, persino, un accordo sindacale, di cui erano stati protagonisti 

Luciano Lama e l’avvocato Gianni Agnelli (allora presidente della Confin-

dustria), che introduceva il c.d. punto unico di scala mobile. In parole 

semplici, all’incremento del costo della vita corrispondeva un “risarcimen-

to” monetario uguale per tutte le categorie di lavoratori. Ben presto tale 

procedura venne applicata anche ai meccanismi di rivalutazione automati-

ca delle pensioni. Le operazioni descritte si basavano su una filosofia mol-

to in voga in quei tempi, ancorché parecchio discutibile: e cioè che tutti – 

dal dirigente al fattorino – pagavano nella stessa misura la medesima mer-

ce. Una considerazione, questa, che non teneva conto di un dato sostan-

ziale di ogni politica retributiva: la salvaguardia, nel tempo, del valore delle 

retribuzioni, le cui differenze erano determinate da un diverso livello di 

professionalità, di responsabilità e di impegno dei singoli lavoratori. Così, 

proprio quando l’inflazione correva di più, macinando punti su punti di 

scala mobile, le ricadute sui differenziali retributivi (irrinunciabili per un 

sindacato che voglia tutelare tutti i lavoratori rappresentati in ragione del 

loro valore professionale) erano devastanti, mortificando i livelli più eleva-

ti tra gli operai, i tecnici e gli impiegati. Ad aggravare ancora di più la si-

tuazione era intervenuta la prassi, avviata con il contratto dei metalmecca-

nici del 1969, di rivendicare, negoziare ed ottenere, aumenti retributivi 

uguali per tutti. Una strategia, questa, portata avanti per anni in nome di 

un egualitarismo – un po’ becero e sicuramente ideologico – sostenuto 

dalle componenti più radicali del sindacalismo cattolico, ma che aveva fat-

to breccia anche nella Cgil, in palese capovolgimento della linea di con-

dotta tradizionale di quella organizzazione che aveva sempre difeso e va-

lorizzato il “mestiere” dei lavoratori. La cultura dell’egualitarismo aveva 

anche un riferimento di carattere sociale, in quanto corrispondeva agli in-

teressi del c.d. operaio massa, il famoso “terzo livello” addetto alla catena 

di montaggio, la figura professionale, tipica della grande fabbrica manifat-

turiera, connotata dall’organizzazione tayloristica del lavoro, del settore 
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auto in particolare. Questi lavoratori erano giovani, appartenenti alla pri-

ma generazione dell’immigrazione dal Sud in direzione del triangolo indu-

striale, erano stati tra i protagonisti della ripresa delle lotte operaie ed ave-

vano conquistato una sorta di “centralità” nelle politiche del sindacato, 

come se fossero una specie di “classe generale”. 

Non a caso, in quegli anni si attribuiva ad un noto dirigente comunista la 

seguente frase: «la classe operaia è a Torino, Torino è la Fiat, la Fiat è Mi-

rafiori e la catena di montaggio». In sostanza, attraverso un gioco di cir-

conferenze concentriche che finivano per fissare l’attenzione su quella di 

dimensioni più ridotte, i destini del mondo del lavoro erano caricati sulle 

spalle di alcune centinaia di migliaia di dipendenti dell’industria, occupati 

nelle grandi fabbriche. Delle piccole (e dei lavoratori che vi erano impie-

gati) si parlava di imprese “marginali”, come tali ignorate persino dallo 

Statuto dei lavoratori del 1970, il provvedimento legislativo che ha carat-

terizzato un’intera stagione. A pensarci bene, tutta la politica del sindaca-

to, compresa quella organizzativa – imperniata sul delegato di gruppo 

omogeneo eletto da tutti i lavoratori iscritti e non iscritti al sindacato – 

aveva come riferimento la grande azienda, l’organizzazione tayloristica del 

lavoro e l’operaio adibito alla catena di montaggio, inquadrato come “ma-

novale specializzato”. È evidente che una politica salariale egualitaria fa-

voriva questa figura professionale, la cui condizione, nei fatti, era presa a 

riferimento per la definizione degli aumenti contrattuali. A creare ancora 

più danni, questa impostazione politica ed organizzativa, già discutibile 

nell’industria, era stata pedissequamente adottata in tutti gli altri settori, 

compreso il pubblico impiego. Gli effetti complessivi furono devastanti, 

in termini di appiattimento retributivo, di avvitamento senza ritorno nei 

processi inflazionistici, di perdita di rappresentatività e di spazi regalati 

all’iniziativa retributiva dei datori di lavoro. Ci vollero anni per introdurre 

prime misure correttive. Tuttavia, anche quella “follia” collettiva non era 

priva di una logica. In quegli anni, a partire dall’autunno caldo, i sindacati 

avvertirono la presenza e la voglia di emergere di una nuova classe ope-

raia, ancora immatura, proveniente, come già ricordato, dall’immigrazione, 

insofferente, sul piano antropologico prima di tutto, di una organizzazio-

ne del lavoro che condizionava gli stessi movimenti delle persone a quelli 

delle macchine. Non si dimentichi mai che, in quegli anni, la struttura del-

la popolazione era simmetricamente opposta a quella dei nostri giorni: 
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erano gli elettori giovani a determinare i risultati elettorali, non i pensiona-

ti o gli aspiranti tali come accade adesso. Nel bene o nel male, allora, i 

sindacati – sia attraverso le politiche rivendicative, sia mediante 

l’istituzione di organismi di rappresentanza diversi dalle tradizionali 

Commissioni interne che furono ben presto condannate alla quiescenza – 

scelsero e promossero anche una nuova classe dirigente nei posti di lavo-

ro, che sostituì i leader operai degli anni delle sconfitte, delle divisioni e 

delle polemiche tra le varie sigle. Si trattò di un cambiamento importante, 

che seguiva quello intervenuto nella seconda metà degli anni Cinquanta, 

con il passaggio dall’agricoltura alla società industriale. Purtroppo, per tan-

te ragioni non tutte imputabili al sindacato, quel modello di rappresentan-

za non si è più rinnovato negli anni seguenti. I protagonisti della stagione 

“anni Settanta” sono invecchiati, hanno varcato la soglia della pensione, 

pretendendo di portarsi appresso, nelle nuove condizioni sociali, la “cen-

tralità” che era stata loro riconosciuta al “tempo degli Unni”. A quel pun-

to, si è trattato soltanto di un’usurpazione di potere. Ma questo è tutto un 

altro discorso. Tornando invece alla scala mobile, prima o poi era diventa-

to indispensabile trovare, anche da noi, un San Giorgio che avesse il co-

raggio di sfidare ed infilzare il drago che alimentava e stabilizzava 

l’inflazione. Ci vollero molti anni e contrasti durissimi per venirne a capo. 

Ogni documento, nella Cgil e non solo, doveva per forza finire con 

l’impegno del sindacato a difendere il potere d’acquisto delle retribuzioni 

“a partire dalla scala mobile”. Ma questa è una storia che merita di essere 

raccontata in tutti i suoi passaggi. A denunciare gli effetti di trascinamento 

e di consolidamento dell’inflazione prodotti dal sistema di indicizzazione 

automatica delle retribuzioni fu un economista di sinistra, Ezio Tarantelli. 

Quest’ultimo – poi assassinato dalla BR – non riuscì ad essere profeta in 

patria, ma seppe farsi ascoltare da Pierre Carniti, il quale individuò nella 

proposta di Tarantelli l’occasione per il sindacato di “fare politica” in pro-

prio. Già nel 1983 il ministro del Lavoro Enzo Scotti riuscì a negoziare 

una revisione al ribasso di quell’infernale meccanismo. Ma quell’accordo 

segnò a suo modo un limite oltre il quale il Pci non avrebbe più “coperto” 

la Cgil. Iniziò così una fase molto critica e complessa. La tempesta, però, 

era in agguato: la sua “furia selvaggia” si scatenò concentrata in un breve 

arco di tempo. La fase acuta durò dal febbraio al maggio del 1984, poi ci 

fu un momento di armistizio, ben presto interrotto con la ripresa delle 
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ostilità l’anno dopo. La prima fase fu caratterizzata dal famoso “decreto di 

San Valentino”, il provvedimento con cui il Governo Craxi intervenne 

sulla dinamica della scala mobile; la seconda riguardò la battaglia referen-

daria che ne seguì, nel 1985. Ambedue queste battaglie -che spaccarono il 

Parlamento, la sinistra e il sindacato – si combatterono ad ogni livello nel 

Paese, ma la prima linea attraversava la Cgil, in cui le componenti viveva-

no da “separate in casa”: i comunisti convocavano manifestazioni oceani-

che in piazza, i socialisti si riunivano in alcune centinaia in qualche sala 

chiusa. È inutile chiedersi se nelle loro posizioni pesasse di più la convin-

zione di essere nel giusto o il forte richiamo dell’identità. Il fatto è che 

tennero duro nonostante tutto. Anche l’atteggiamento dei comunisti fu, in 

generale, responsabile. Probabilmente, poiché loro sentivano molto la di-

sciplina di partito erano disposti a riconoscere questo diritto anche agli al-

tri. A loro sembrava normale che un dissenso radicale, a livello partitico, 

comportasse ricadute tanto serie nel sindacato. Tutto sommato, però, la 

costituzione materiale della Cgil funzionò anche in quei mesi di assoluto 

black out. I comunisti usarono un’intelligente prudenza, come se avessero 

fatto tesoro dell’esperienza del 1948; non si avvalsero mai del diritto della 

maggioranza in tutti gli organi dirigenti per decidere e proclamare degli 

scioperi che impegnassero la sola Cgil (ci furono solo astensioni dal lavo-

ro “spontanee”, fatte a caldo, col solito metodo). Dove furono in grado, i 

comunisti si servirono di consigli di fabbrica (i c.d. autoconvocati), al pun-

to di metterne insieme un gruppo a cui era imputata l’adozione delle ini-

ziative di lotta. I delegati appartenenti alle altre organizzazioni sindacali 

erano esibiti come tante Madonne pellegrine. Poi c’erano i soliti comitati 

di intellettuali, pronti a protestare contro l’attacco alle libertà sindacali. In 

Parlamento i gruppi del Pci e della Sinistra indipendente (composta dal 

fior fiore degli economisti) facevano il boicottaggio in sede di conversione 

del decreto: come se ci fosse da compiere un atto di fede, tutti si iscrissero 

a parlare ed intervennero nella discussione. Bisognerebbe riguardare oggi 

quelle dichiarazioni ed esibirle ai loro autori, nel frattempo divenuti espo-

nenti delle Istituzioni, ministri, praticanti di cultura liberale. Come Dio 

volle, la buriana passò, man mano che si avvicinava il momento della 

conversione del decreto. All’inizio di maggio Lama e Del Turco trovarono 

il modo di ricompattare la Cgil su di una piattaforma comune, inventata 

soltanto per ragioni interne, giacché i suoi contenuti erano assolutamente 
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fuori del tempo e furono ben presto dimenticati. La Confederazione, in 

ogni caso, riuscì a riprendere fiato. Per pochi mesi, però. Dopo la morte 

di Berlinguer, avvenuta a Padova nel corso della campagna per le elezioni 

europee (che tra l’altro furono un successo per i comunisti, che ottennero 

il 33% dei suffragi) il Pci ritenne giusto onorarne la memoria raccogliendo 

le firme per un referendum abrogativo. Venne riattivata, allora, la logica 

dello scontro frontale tra l’universo comunista e i suoi “compagni di stra-

da”, da un lato, Cisl, Uil, socialisti della Cgil, partiti della maggioranza, 

dall’altro. Contro ogni aspettativa (a prova dell’esistenza di un paese mi-

gliore della sua classe politica) vinsero nettamente i no. Il contraccolpo in 

Cgil fu pesante. Fortuna volle che fosse la Confindustria a levare le casta-

gne dal fuoco con un magistrale colpo di teatro. Alle ore 14 in punto del 

lunedì (allora si votava ancora per due giorni), mentre si chiudevano i seg-

gi, arrivò alle sedi delle Confederazioni una lettera di disdetta dell’accordo 

sull’indennità di contingenza. La Confindustria non aveva voluto turbare 

la votazione e aveva colpito prima ancora che iniziasse lo spoglio, come 

volesse scegliere una “terra di nessuno” destinata a durare per un attimo. I 

sindacati si trovarono di nuovo in trincea contro il naturale avversario. 

Lama impedì che la Cgil s’inviluppasse nelle polemiche e riprese in mano 

la situazione, riannodando i rapporti con le altre organizzazioni sindacali. 

Iniziò il tormentone della fase finale della scala mobile. Dapprima si ne-

goziò un altro meccanismo con il Governo in qualità di datore di lavoro 

dei pubblici dipendenti. Tale intesa raccolse anche l’adesione della Con-

findustria e di quasi tutte le altre organizzazioni padronali. Così il Gover-

no poté recepirla con un provvedimento legislativo ed estenderla a tutto il 

mondo del lavoro dipendente. La legge aveva delle scadenze. Per un paio 

di volte il Governo prorogò la disciplina legislativa, fino a quando, nel 

1991, decise che non avrebbe ulteriormente proceduto su questa strada e 

volle riconsegnare la materia alle parti sociali. Nel luglio del 1992, nel pro-

tocollo triangolare sottoscritto per iniziativa del Governo Amato la scala 

mobile scomparve di scena; mentre nel 1993, nel patto di concertazione 

promosso dal Governo Ciampi si addivenne, finalmente, ad un nuovo 

meccanismo di contrattazione delle retribuzioni, del quale non faceva par-

te alcun modello di rivalutazione automatica dei salari rispetto al costo 

della vita. Ma anche questa vicenda merita di essere narrata con maggiori 

dettagli, perché il modello di contrattazione definito nel Protocollo del 
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1993 ha tenuto la scena fino ad oggi, sia pure con innovazioni e modifi-

che. Una narrazione puntuale e documentata di questa fase è stata scritta, 

in un suo saggio, da un attento giornalista come Massimo Mascini (Profitti 

e salari. Venti anni di relazioni industriali: 1980-2000). 

 

 

La sconfitta del Pci nel referendum 

Il tormentone si chiuse nel 1985 all’indomani della sconfitta del Pci nel refe-

rendum abrogativo della legge che aveva tagliato la scala mobile. Ci vollero 

tuttavia ancora degli anni perché la “scala mobile” finisse in archivio. Luciano 

Lama, che aveva bevuto fino in fondo l’amaro calice, anche se era evidente 

che non condivideva la scelta di promuovere il referendum (come ammise an-

ni dopo), seppe riprendere in mano le redini della Cgil, imponendo al gruppo 

dirigente di non rivangare il passato. Anche un acuto osservatore di vicende 

sindacali come Domenico Carrieri è di questo stesso avviso: «un referendum 

che venne sostenuto – scrisse Carrieri sul saggio Un lungo addio? (Ediesse, 

2019) – senza entusiasmo dal segretario della Cgil e da molti dirigenti di orien-

tamento riformista di quella organizzazione, la quale nel suo insieme si mobili-

tò solo parzialmente e in modo svogliato in occasione di quell’evento. Il refe-

rendum, tenutosi nel 1985, sancì la sconfitta – sia pure di misura – del Pci, una 

sconfitta maturata e decisa sorprendentemente, almeno in apparenza, nelle cit-

tà operaie del Nord, dalle quali vennero i voti percentualmente più massicci 

contro la richiesta di abrogazione dei tagli». Un ruolo importante l’aveva gio-

cato la piazza. Si svolgevano grandi manifestazioni, rigorosamente fuori 

dell’orario di lavoro per non decidere degli scioperi avvalendosi della maggio-

ranza negli organi dirigenti. A Roma, alla fine di marzo (il 24), arrivarono a 

centinaia di migliaia (si parlò di un milione). Enrico Berlinguer, leader indi-

scusso del Pci, li attese sul Lungotevere e al loro passaggio esibì la prima pagi-

na dell’Unità dove stava un titolo a caratteri cubitali: «Eccoci!». Uno stuolo di 

registi si mise a disposizione per filmare la manifestazione. Ne uscì un lungo-

metraggio, ben fatto, lirico e appassionato: una piccola Corazzata Potemkin no-

strana. Quando ci fu da pagare il conto, mesi dopo, la Cgil era tornata di nuo-

vo unita. Ci fu qualche malumore dei socialisti, poi non se ne seppe più nulla. 

Certamente, qualcuno aveva chiuso un occhio. In quel giorno radioso 

dell’orgoglio comunista, Lama tenne il comizio centrale della manifestazione, 
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insieme ad alcuni delegati, tra i quali un’operaia comunista modenese dai ca-

pelli rossi come Pel di carota, e un metalmeccanico bresciano iscritto alla Cisl. 

Credo che fosse anche democristiano. La sera prima – come hanno testimo-

niato sia Carniti che Benvenuto – Lama inviò loro il testo del discorso che 

avrebbe svolto l’indomani. 
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Capitolo 7. 
Cgil addio 

 
 
 

Il congresso del 1986 

Di lì a poco Lama ritenne che fosse venuto il momento di passare la mano e 

di preparare la successione in vista del Congresso previsto nel 1986. 

Nell’indicare chi dovesse dirigere la Cgil dopo di lui, Lama – ne siamo tuttora 

convinti – sbagliò completamente valutazione. Due erano i leader di maggior 

spicco: Bruno Trentin e Sergio Garavini. Ognuno di essi aveva ricoperto inca-

richi prestigiosi e potevano far valere notevoli qualità. Anni indietro erano an-

che stati amici, ambedue appartenenti alla tendenza ingraiana del Pci (Pietro 

Ingrao era il punto di riferimento dell’ala sinistra del partito). Poi, durante le 

ultime vicende si erano trovati su linee diverse: Trentin era stato alleato di 

Lama e attento, il più possibile, ai rapporti unitari; Garavini aveva rappresenta-

to in Cgil le istanze più rigide del partito. Lama pensava che questi due perso-

naggi di grande livello si elidessero reciprocamente e che nessuno dei due po-

tesse succedergli. Lo lasciò intendere in una celebre intervista, affermando di 

non vedere figli nel gruppo dirigente della Cgil, ma solo fratelli. Trentin si 

comportò da signore. Garavini, piccato, passò a dirigere la Fiom. Dopo le di-

missioni di Lama al suo posto fu eletto Antonio Pizzinato, il candidato desi-

gnato proprio da Lama. Pizzinato ex operaio, grande capo del sindacalismo 

lombardo, amato dalla base, comunista di ferro (tanto che era stato cinque an-

ni in Urss a studiare ed era stato costretto persino ad imparare la lingua), sem-

brava l’erede ideale di Lama, il quale lo aveva portato in segreteria confederale 

prima di “lanciarlo” come suo successore. 

 

 

L’insuccesso della successione 

In verità, la soluzione si rivelò ben presto inadeguata. Pizzinato non era 

all’altezza del ruolo. Non ne aveva lo spessore culturale né le qualità umane. 

Ma non erano questi i problemi più gravi. Se Pizzinato fosse stato saggio e 
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consapevole dei suoi limiti certamente sarebbe rimasto in carica per molti an-

ni, perché il gruppo dirigente avrebbe avuto nei suoi confronti un atteggia-

mento leale e “protettivo”. Pizzinato, invece, rivelò ben presto caratteristiche 

diverse – e tutt’altro che modeste – da quelle che gli venivano attribuite. Co-

minciò a mettere sotto accusa la sua organizzazione, denunciandone i ritardi 

nell’affrontare i cambiamenti. E magari aveva anche ragione. Ma Pizzinato 

somigliava ad un meteorologo che pretende di dare le previsioni del tempo in-

terpretando le fitte dei suoi reumatismi. Il difetto stava, appunto, nella sua in-

capacità di individuare le terapie. L’organizzazione, allora, era costretta ad in-

cassare prediche sempre più frequenti ed agitate che finivano a “coda di pe-

sce”, quando c’era da “dare la linea”. Dietro le sfuriate del segretario generale 

si sentiva il pensiero e la mano del suo ghost writer (Bruno Roscani). Tanti lea-

der hanno persone che gli preparano i discorsi: guai però se la gente capisce 

che sono loro a guidare, nei fatti, il personaggio politico. Nel caso di Pizzina-

to, poi, anche “l’eminenza grigia” non era certo quanto di meglio “passasse il 

convento”. Nei primi tempi, il nuovo segretario colpì l’opinione pubblica. Di-

ceva delle cose originali. Denunciava, per esempio, che la grandissima parte 

dei lavoratori era occupata in aziende piccole e piccolissime, mentre il sindaca-

to pensava solo alle grandi. Ma quando gli si chiedeva come si potesse supera-

re questo gap, Pizzinato rispondeva che le strutture sindacali dovevano procu-

rarsi dei camper e andarsene in giro alla ricerca dei lavoratori sparpagliati nel 

territorio. L’idea procurava un titolo vistoso sui giornali e, magari, qualche ap-

prezzamento di base verso un dirigente che attaccava i burocrati chiusi nei lo-

ro uffici. Ma la “rivoluzione” si fermava a quel punto. Chi scrive si accorse 

ben presto dei limiti di una direzione siffatta ed ebbe a dichiarare alla stampa – 

al cospetto di una delle tante uscite inutilmente palingenetiche di Pizzinato – 

che in realtà più che di una “rivoluzione” si doveva parlare di una “rivolta”. 

Avevo parafrasato all’incontrario una frase di un ministro di Re Luigi XVI alle 

prime avvisaglie della Rivoluzione francese. Dubito che la finezza sia stata 

compresa, ma i giornali raccolsero quasi tutti la battuta. E Pizzinato si arrab-

biò. Perché il personaggio era anche permaloso e vendicativo: la sua era una 

bonomia del tutto di facciata. Per farla breve, la situazione divenne ben presto 

insostenibile. Dopo due anni, Pizzinato si dimise dalla carica di segretario ge-

nerale (pretese però di restare in segreteria) e la Cgil fu costretta ad impegnare 

i gioielli di famiglia, chiamando a succedergli Bruno Trentin.  
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Lo straniero a Botteghe Oscure 

Lama, nel frattempo, era passato al partito, dove lo avevano incaricato di diri-

gere la commissione per il programma (i comunisti, anche quando sono “ex”, 

elaboravano un documento programmatico con lo stesso zelo e frequenza con 

cui i cattolici si sottoponevano agli esercizi spirituali). Un compito a cui non 

era adatto, perché Luciano era una persona pratica, operativa, incapace di pro-

gettare scenari. Lui sapeva svolgere benissimo quel ruolo di mediazione che è 

essenziale alla direzione politica, ma non era certo in grado di amministrare 

“l’insostenibile leggerezza” delle ideologie. Per tutta la vita le sue parole erano 

state “la linea”. Così fu accusato di non aver predisposto il programma. Si di-

fese dalle critiche nel suo intervento al Congresso di Firenze, il primo dopo la 

morte di Enrico Berlinguer e dopo l’elezione di Alessandro Natta alla segrete-

ria (si era parlato anche di Lama come possibile candidato a succedere al se-

gretario defunto). Non aveva ben calcolato i tempi del discorso (Lama era abi-

tuato a parlare per tutto il tempo che ritenesse necessario). Così venne richia-

mato più volte dalla presidenza. A far notare che stava parlando più a lungo 

del previsto, fu Rinaldo Scheda – il suo vecchio avversario – il quale era passa-

to al partito, senza troppa fortuna, da diversi anni. Lama lo aveva giubilato 

sbrigativamente. Così, in quell’occasione, Scheda, seduto in platea tra i delega-

ti, aveva urlato: «Presidente, sta parlando più di tutti gli altri!». Non c’è nulla di 

peggio di continuare leggere un discorso, quando si viene costantemente ri-

chiamati. Lama si scusò e si avviò alla fine. Ma ormai l’affronto era stato con-

sumato. E Lama comprese che il suo mito era al tramonto; che quella non po-

teva essere la sua nuova casa. Alle elezioni successive Lama venne eletto al 

Senato e ritornò in un ruolo istituzionale a lui più congenito e gradito. Fu vi-

cepresidente vicario di Giovanni Spadolini.  

Poi venne per Luciano l’ultima chiamata: primo cittadino del Comune di 

Amelia, dove si era ritirato portando con sé (come Garibaldi a Caprera) due 

sacchi di sementi.  

 

 

Commiato 

Termina qui, nel centenario della nascita in quella Romagna “solatia” che ne 

forgiò il carattere, il mio ricordo di Luciano Lama: una persona che ho amato 

come un padre, come un genitore di quelli a cui si dà del “voi”, verso il quale 

si nutre soprattutto rispetto e timore reverenziale. Penso che anche Luciano 
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mi avesse in simpatia e, tutto sommato, mi stimasse. A lui ho dovuto gran par-

te del mio “cursus honorum” in Cgil. Di me Lama diede un giudizio preciso ed 

azzeccato (me lo riferì Ottaviano Del Turco, anch’esso molto legato a Lucia-

no): «Cazzola è in assoluto uno dei migliori quadri della Cgil: gli nuoce il fatto 

di essere bizzarro. È un “cavallo di razza”, ma di quelli che “rompono” il pas-

so durante il percorso. E perdono le corse, invece di vincerle». Lama aveva ra-

gione. Non ho mai vinto un Gran Premio, ma ho galoppato, con onore, su 

tante piste diverse. So di essere – con Giorgio Benvenuto che mi ha onorato 

con la Prefazione – uno degli ultimi testimoni di un’epoca sbiadita come i da-

gherrotipi dei suoi protagonisti. Per questo motivo ho avvertito il dovere del 

racconto: che è dolore al pari del silenzio.  

Anni dopo la morte di Lama, Gianni Agnelli venne chiamato a Pistoia a 

commemorare l’avversario insieme a Sergio Cofferati. Il suo intervento fu 

pubblicato da Il Sole 24 Ore del 25 giugno 1997. È un discorso che dovrebbe 

essere letto nelle scuole. L’Avvocato più famoso d’Italia trovò una sola parola 

per definire il suo interlocutore d’altri tempi, il suo carissimo nemico: un ga-

lantuomo. 

Luciano Lama è un nome che forse non dice più nulla ai giovani di oggi. Ed è 

giusto che sia così, perché ogni persona è figlia delle proprie esperienze. Fin a 

quando avrò vita, però, mi riterrò fortunato di averlo conosciuto, di aver fatto 

parte del suo mondo e di aver goduto della sua amicizia. E, soprattutto, di 

aver potuto pronunciare alla sua morte le parole del poeta: «O capitano, mio 

capitano, alzati a sentire le campane». Per Luciano suoneranno finché il «sole 

risplenderà sulle sciagure umane».  
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Postfazione 
di Michele Tiraboschi 

 
 
 

“Compagni, non abbiate paura delle novità, non rifiutate la realtà perché vi 

presenta incognite nuove e non corrisponde a schemi tradizionali, comodi ma 

ingannevoli, non rinunciate alle vostre idee almeno finché non ne riconoscete 

altre migliori! E in quel momento ditelo!”. 

Questo passaggio del saluto di Luciano Lama alla CGIL, avvenuto nel marzo 

1986, ancora oggi sfida la rappresentanza dei lavoratori alla responsabilità del 

proprio ruolo: a non adagiarsi sulla semplice riproposizione di schemi e cate-

gorie del passato e a non incancrenire il pensiero e l’azione tra le comode 

quattro mura di una ideologia.  Perché una rappresentanza che rinuncia a uti-

lizzare lenti nuove per leggere il presente e comprendere le sue trasformazioni, 

di rimando rinuncia al suo ruolo più profondo e autentico. Una rappresentan-

za che è anche rappresentazione e cioè la capacità e il coraggio di immaginare 

e concretamente costruire il futuro dando risposte ai bisogni delle persone e di 

una società complessa. 

È un invito, quello di Lama, che sembra però oggi, a più di vent’anni dalla sua 

morte e trenta da quando fu pronunciato, ancora largamente inascoltato. Nel 

dibattito pubblico e sindacale e, più in generale, nella nostra società assistiamo 

alla stanca riproposizione di idee ormai logore e appartenute a un mondo le 

cui principali caratteristiche – culturali, ma anche economiche e sociali – sono 

state stravolte e trasformate. 

Avere il “coraggio del nuovo” è quindi la prima eredità che ci riconsegna La-

ma. E questo vuol dire, soprattutto per la rappresentanza, avere il coraggio 

anche di fare scelte impopolari, di abbandonare comodi – ma ingannevoli – 

“schemi tradizionali”, e scegliere di costruire il proprio consenso non schiac-

ciandosi esclusivamente sugli umori del momento, ma facendosi interprete at-

tiva dei bisogni, delle necessità, delle criticità e delle opportunità del lavoro 

con l’intento costruttivo di lavorare per l’edificazione del bene comune, dello 

sviluppo economico e dell’inclusione sociale. 

Lama ha avuto questo coraggio, è innegabile. Questo libro di Cazzola ce lo 

mostra bene: non un “eretico” certo, all’interno del mondo del sindacato e 
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della politica del tempo, ma sicuramente un uomo capace di giocare la propria 

credibilità assumendosi la responsabilità di scelte, di intuizioni, di strategie che 

gli hanno attirato anche forti – quando non fortissime e violente – contesta-

zioni. 

Sono numerosi gli snodi cruciali della storia del lavoro nel Novecento italiano 

nei quali Lama ha giocato un ruolo da protagonista, ed è superfluo ora ribadir-

li: sono raccontati nelle pagine precedenti. Mi preme qui ricordarne solo due, 

per il valore che hanno, oggi, nell’indicare una via alla stessa rappresentanza 

per ripensare se stessa. 

Il primo è il superamento della idea di salario come “variabile indipendente”; 

idea non sua ma che appoggiò, anche quando la sua stessa confederazione de-

cise, a maggioranza, di osteggiarla pubblicamente. Una idea che infatti attirò 

contro Lama numerose polemiche e contestazioni, anche e soprattutto da par-

te della stessa rappresentanza. Eppure, risulta quasi essere, se collocata nel suo 

tempo, profetica: ai tempi di Lama questo voleva dire tornare a valorizzare il 

lavoro di ognuno, delle sue competenze e della sua capacità di contribuire al 

ciclo produttivo; oggi, invece, lo stesso concetto ci chiede di superare l’idea di 

attribuire valore al lavoro, e di conseguenza fissare i salari, pensando solamen-

te al tempo, all’ora-lavoro, quale categoria univoca per l’individuazione di tale 

valore.  

L’unità aristotelica di spazio, tempo e azione è ora in frantumi, e tocca in primis 

alla stessa rappresentanza immaginare strade nuove per arrivare a riconoscere 

a tutti i lavoratori un giusto salario e a valorizzare le loro competenze, le loro 

conoscenze, la loro libertà nel lavoro – in ciò seguendo anche un altro grande 

protagonista del Novecento, amico e compagno di Lama: Bruno Trentin. 

Non è difficile, anche per i più giovani, immaginare la portata di questa scelta 

di Lama, se collocata nel contesto dell’Italia degli anni ’70 e ’80. Ma lui ebbe il 

coraggio di portare avanti con convinzione le sue idee, assumendosi la respon-

sabilità di scelte impopolari e basando tutta la sua credibilità sindacale sul dia-

logo, continuo, con i lavoratori stessi e con la società tutta. Era proprio 

l’osservazione della realtà – e non la difesa di una ideologia – che lo portava ad 

assumersi questi rischi, e a difenderli con convinzione. 

Un secondo punto è quello della lotta senza quartiere e senza ambiguità al ter-

rorismo. Lama non scese a patti con il mondo extraparlamentare, che pure si 

attirava simpatie – quando non espliciti appoggi – anche in alcuni luoghi di la-

voro e contesti politici. Guardare a quel periodo, oggi, può far pensare che as-

sumere una posizione netta sul tema fosse una scelta scontata: non è così. In 

un contesto storico e sociale lacerato al proprio interno, abitato da frequenti 
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scoppi di violenza rapida e improvvisa, da una tensione costante, è stato anche 

il paziente lavoro di tessitura e di ricomposizione svolto dalla rappresentanza 

che ha permesso di impedire il tracollo della stessa organizzazione democrati-

ca. L’impegno di Lama su questo fronte l’ha esposto a critiche che sono passa-

te alla storia. Ma davanti a queste, lui non ha arretrato – in questo caso con-

vinto, senza dubbio, della bontà delle proprie idee – ma anzi ha continuato a 

lottare strenuamente contro ogni minaccia nei confronti della democrazia. 

Ci si potrebbe soffermare su altri, numerosi, passaggi e momenti della vita di 

Lama nel quale è emerso questo coraggio del nuovo, questa capacità di dialo-

go (testimoniata dal suo continuo lavoro per l’unità sindacale), questa volontà 

di cambiamento incapace di scendere a patti con la violenza e l’ideologia. Ma 

per questo c’è il libro di Cazzola dove, spesso grazie alla interrelazione tra ri-

cordo personale e memoria storica, ci viene riconsegnata una immagine di 

Lama viva, nitida, vera. Un po’ come nelle fotografie dedicata alla terra dello 

stesso Lama, la Romagna, di Luigi Ghirri, nelle quali è possibile scorgere, pur 

nella apparente semplicità di passaggi quotidiani, una verità più profonda, fatta 

di una appartenenza a una storia che non sbiadisce col tempo che passa, e che 

si sedimenta e si manifesta nel silenzio dei luoghi catturati da Ghirri come nel-

la azione politica e sindacale di Lama. 

Per tutte queste ragioni mi auguro, in particolare, che questo testo possa esse-

re letto soprattutto dai più giovani perché non è un amarcord ma un invito al 

coraggio di essere uomini e di esserlo al servizio degli altri, dei più deboli, lot-

tando con le proprie forze per una società più giusta e più decente. Auguro ai 

miei studenti universitari, ma anche alle nuove generazioni di sindacalisti, che 

l’incontro con una persona che non hanno potuto conoscere come Luciano 

Lama, reso possibile grazie a questo bel libro di Giuliano Cazzola, possa ac-

cendere in loro uno stimolo a impegnarsi per una vita che valga la pena di es-

sere vissuta uscendo dai vuoti modelli e dalle lusinghe che la nostra epoca loro 

propone. È di incontri come questo che – credo – soprattutto le nuove gene-

razioni hanno bisogno; incontri capaci di testimoniare una idea di passione per 

il lavoro, per i diritti dei lavoratori, per la costruzione del bene comune che 

ancora oggi devono (o dovrebbero) essere alla radice della azione della rappre-

sentanza e, più in generale, di ogni esperienza di lavoro e civile. 

Ai giovani e alla rappresentanza sono dedicate anche queste mie brevi conclu-

sioni. Il discorso già citato di Lama, del 1986, termina così, nel saluto a tutti i 

presenti al convegno e alla CGIL: “Grazie per avermi offerto una vita piena, 

una causa grande, una ragione giusta di impegno e di lotta. […] Voi sapete che 

ci unisce e ci unirà sempre un rapporto di fiducia, un amore profondo che 
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nessuna vicenda umana potrà spezzare. Perché ci sono delle radici che non si 

possono sradicare. Voi, per me, siete quelle radici”.  

L’augurio è quello che, riscoprendo le proprie radici libere, non ideologiche e 

creative, la rappresentanza sappia tornare a essere, oggi, un luogo nel quale i 

giovani possono trovare non solo un impiego, ma una opportunità di crescita, 

di vita piena, una causa e un senso per il quale impegnarsi nella propria quoti-

dianità lavorativa, per il quale non arrendersi a fronte delle difficoltà, delle 

contestazioni (anche interne), della impopolarità delle proprie scelte. E nel 

quale avere anche il coraggio di cambiare idea, di ripensarsi, di non seguire i 

sentieri già tracciati ma di aprirne di nuovi. Come ha fatto Luciano Lama. 
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Appendice 
 
 

Pubblichiamo in chiusura l’intervento di Luciano Lama durante una Tavola 

rotonda con Sorti e Vanni tratta dalla rivista Die Neue Gesellshaft, n. 9, settem-

bre 1971; già in Luciano Lama. Il riformatore unitario, a cura di E. MONTALI, 

Ediesse, 2017, pp. 56 e ss.), e ripresa di nuovo in una pubblicazione su “i co-

munisti e il sindacato” tratta dagli atti del convegno BandiereRosse del 5 agosto 

2021: 

 

 

[…] Signor Lama, la mia domanda vorrebbe allargare ad un più ampio orizzonte quello 

che ci è stato detto dal signor Storti: da una parte voi siete dell’opinione che è necessario sta-

bilire le incompatibilità tra cariche politiche e sindacali, dall’altra Storti ci ha detto, e penso 

che sia anche la sua opinione, che i sindacati intendono ancora più vigorosamente di prima 

portare avanti rivendicazioni politiche, naturalmente in particolare in campo sociale ed eco 

nomico. Non è questa una forma determinata di pansindacalismo? Inoltre essa dovrebbe de-

terminare una certa situazione di conflitto, poiché voi rinunciate volontariamente a portare 

queste vostre rivendicazioni in Parlamento. Ma io vorrei andare ancora un po’ più avanti: 

Storti ha sottolineato nella sua risposta l’autonomia dei sindacati nei confronti dei partiti 

politici. Ora è noto che questa questione si pone in modo particolare per i comunisti, perché 

nell’ambito della concezione comunista i sindacati vengono visti come «cinghia di trasmissio-

ne» della politica del partito. 

 

Lama: per cominciare dalla fine, se i rapporti tra Partito comunista e sindaca-

to vengono definiti come «cinghia di trasmissione» allora devo dire che, per-

lomeno per ciò che riguarda il Partito comunista italiano, questa concezione è 

indubbiamente superata. È probabile che in altri paesi la cosa si presenti in 

termini diversi. Ma in Italia non si può non partire dal presupposto che i rap-

porti tra sindacati e Pci sono posti in maniera diversa. Ciò premesso, resta tut-

tavia vero che la presa in considerazione da parte dei sindacati di attività poli-

tiche in campo sociale ed economico pone nuovi problemi tra sindacati e par-

titi politici. 

Noi non cerchiamo questi conflitti, ma pensiamo che determinati problemi, 

anche politici, debbano essere trattati dai sindacati a tutti i livelli. 
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Naturalmente non tutti i partiti sono eguali e naturalmente non tutti vedono 

questi nostri comportamenti con soddisfazione. E ciò significa anche che, ad 

ogni conflitto, viene messa alla prova l’autonomia dei sindacati nei confronti 

dei partiti. 

Quello che Storti le ha detto relativamente ai rapporti tra sindacato e Parla-

mento è da noi condiviso. Anche io ero deputato e ho dato le dimissioni dal 

Parlamento. Ma noi non abbiamo rinunciato a conservare rapporti diretti con 

il Parlamento stesso; allo stesso modo in cui abbiamo rapporti con il governo 

e con i partiti. Di nuovo c’è però che noi ci sforziamo di avere questi rapporti 

come dirigenti sindacali e non come rappresentanti delle nostre organizzazioni 

che, per quanto riguarda le questioni economiche e sociali, assumono posizio-

ni comuni. 

Noi non combattiamo più divisi. Nei mesi scorsi abbiamo avuto incontri con 

la Democrazia cristiana, con il Pci, con il Partito repubblicano e con tutti i 

partiti che si riconoscono, secondo noi, nella Costituzione e cioè con 

l’esclusione dei neofascisti e dei monarchici. In quella occasione noi abbiamo 

portato avanti una presa di posizione comune alle tre organizzazioni. 

Nell’incontro con il Pci il portavoce dei tre sindacati è stato Storti, con la De-

mocrazia cristiana sono stato io stesso e nell’incontro con il Psiup lo è stato 

Vanni. Non c’è stata nessuna differenza di opinioni, perché noi sosteniamo 

tutti un atteggiamento comune nei confronti delle necessarie riforme. Sono 

d’accordo con Storti quando constata che naturalmente ancora molte questio-

ni devono essere risolte. Forse non si riuscirà mai a risolvere tutte queste que-

stioni, ma è indubbio che l’autonomia del movimento sindacale nei confronti 

dei partiti ha fatto molti passi avanti. 

 

 

So naturalmente che in alcuni paesi esiste l’unità sindacale, ma le ragioni che hanno reso 

possibile ciò, per esempio nella Repubblica federale tedesca, sono da attribuirsi tra l’altro al 

fatto che in Germania ai comunisti non è mai riuscito di avere un influsso rilevante sui sin-

dacati. Ma, signor Lama, a proposito di quello che diceva Storti, siete riusciti a trovare una 

base comune o un compromesso sulla questione della proprietà? Quale è questa base? 

 

Lama: noi abbiamo semplicemente rinunciato a formulare un modello perfet-

to della società futura, poiché pensiamo che è questo un compito che esula 

dalle competenze dei sindacati. Il movimento sindacale non può avere 

un’ideologia perfettamente formulata e vincolante per tutte le forze politiche, 

questa è una funzione dei partiti. 
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Nelle nostre riflessioni siamo partiti dal presupposto che sono necessarie, nei 

confronti della situazione sociale esistente nel nostro paese, profonde trasfor-

mazioni che debbono portare al miglioramento delle condizioni di vita dei la-

voratori e da un aumento della loro influenza sulla società italiana. 

I mezzi per aumentare questo potere e per migliorare le condizioni di vita dei 

lavoratori sono per noi la realizzazione di riforme di struttura in campo sociale 

ed economico. 

Si tratta cioè di un processo in cui le lotte e la pressione dei lavoratori e delle 

loro organizzazioni di classe devono portare a mutamenti che però non arri-

vano alla eliminazione del diritto di proprietà. 

Voglio ripetere: questi mutamenti non vogliono eliminare gli imprenditori pri-

vati ma vogliono soltanto limitare l’influenza di essi. Essi realizzano condizio-

namenti obiettivi attraverso i quali anche la politica del capitale deve essere 

obbligata a tenere conto delle aspirazioni economiche e sociali dei lavoratori. 

Per dire tutto ciò con maggiore chiarezza, noi non abbiamo mai preteso che le 

ideologie dei partiti fossero sostituite da una ideologia dei sindacati. Noi ab-

biamo voluto delineare soltanto le trasformazioni necessarie che noi volevamo 

realizzare nella società senza cambiarne i principi fondamentali: non abbiamo, 

per essere onesti, scoperto nulla di nuovo. 

Se si guardano un po’ più da vicino i nostri cosiddetti compromessi, si vedrà 

che essi non significano altro che ci riconosciamo espressamente nella realiz-

zazione della Costituzione del nostro paese. Poiché infatti nella Costituzione 

repubblicana, che noi tutti sosteniamo, questi problemi sono già delineati, an-

che se per mezzo di formule molto generali. Nella Costituzione il diritto di 

proprietà è riconosciuto, ma si parla an che di una funzione sociale della pro-

prietà e noi pensiamo che i sindacati devono essere nel nostro paese una forza 

reale che si impegni a realizzare questa funzione sociale. Una funzione che 

purtroppo non può realizzarsi senza lotta. Questo vale per ogni paese ma in 

modo particolare per l’Italia. 

 

 

È però anche vero che in Italia la proprietà dello Stato ha una posizione estremamente più 

rilevante di quanto non sia per esempio nella Repubblica federale. Tuttavia vi sono molte 

lotte sociali che non riguardano soltanto la proprietà privata. Questo significa che la questio-

ne di chi sia il titolare della proprietà non è poi così decisiva, come invece la questione di chi 

dispone della proprietà e dei mezzi di produzione. 

 

Lama: noi non facciamo nessuna differenza tra proprietà privata e statale. 
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Noi non lottiamo contro Agnelli perché è il proprietario della Fiat, noi lottia-

mo contro la direzione della Fiat quando essa porta avanti una politica e mo-

stra aspirazioni che sono in contrasto con le concezioni del movimento sinda-

cale. La stessa cosa facciamo perciò anche nei confronti delle imprese a parte-

cipa zione statale e persino nei confronti delle imprese pubbliche, an che se 

sappiamo che esiste una differenza tra proprietà privata e pubblica dei mezzi 

di produzione… 

 

 

Signor Lama, se ho ben capito tutto ciò che mi è stato detto, nessuno può dire oggi quanto 

tempo passerà fino al momento in cui l’unificazione delle tre centrali sindacali potrà aver 

luogo. Bisognerebbe essere profeti! Si può, tutta via, constatare soltanto che voi portare avanti 

una serie di azioni comuni in diversi settori a livello nazionale. 

 

Lama: è vero che nessuno di noi è profeta, e perciò non può stabilire con si-

curezza quando l’unità sindacale si realizzerà in Italia. Quello che vorrei dire è 

questo: che l’unità sindacale non sorgerà dalla terra quando vorrà, o quando il 

vulcano lo decide. L’unità sindacale è una decisione politica che deve essere 

presa da uomini e cioè bisogna determinare le condizioni per l’instaurazione 

del l’unità sindacale. Per quanto riguarda la Cgil, noi siamo dell’opinione che 

sia possibile in breve tempo determinare le condizioni pregiudiziali per la rea-

lizzazione di una unità organica dei sindacati. È chiaro che queste condizioni 

preliminari potranno poggiare solo sulla base di un compromesso e allora dirò 

che ci sono soluzioni di compromesso poco precise e, al contrario, ci potreb-

bero essere anche soluzioni di compromesso estremamente precise, ma la pre-

cisione non dipende da una commistione di bianco e nero. Si tratta invece di 

sapere quali posizioni debbano essere bianche, quali nere o quali grigie. Siamo 

dell’opinione che ci si sta avviando ad una intesa, e ciò sulla base di un docu-

mento approvato da noi, cioè dalle tre organizzazioni sindacali, nel quale le 

differenze sono state ricondotte nei tre punti prima evocati da Vanni. Questo 

documento dovrà essere discusso tra tutti i lavoratori e io spero che noi po-

tremo elaborare un programma comune. 

Vorrei dire ancora qualcosa su ciò che ha detto Vanni: se è vero che la realiz-

zazione dell’unità in tempi brevi potrebbe risultare pericolosa, è anche vero 

che non tutti i tempi sono adatti nella stessa misura alla realizzazione 

dell’unità. 
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Signor Lama, chiamiamo le cose con il loro nome. Lei sa bene che la diffidenza nei confronti 

dei comunisti non è caduta dal cielo. La questione del centralismo democratico, il problema 

della disciplina a cui sono sottoposti i comunisti, anche se lavorano in organizzazioni di 

massa come i sindacati, sono noti a tutti, e noi abbiamo già parlato di «cinghia di trasmis-

sione». Bisogna ricordare anche la circostanza che oltretutto da parte comunista, malgrado 

l’accento posto sulla necessità della coesistenza pacifica, si parla sempre delle differenze nei 

confronti di altre forze e l’impossibilità di una coesistenza ideologica è sempre posta in rilievo 

sul piano della lotta di classe; ciò ha come conseguenza, ovviamente, che per molte persone 

diventa difficile credere nella possibilità di un mutamento all’in terno di un Partito comuni-

sta. 

 

Lama: sì, certo, questo è giusto, io conosco bene queste considerazioni. Per 

quanto riguarda la coesistenza ideologica io vorrei dichiarare, ed è questo un 

aspetto particolare del mio partito, il Partito comunista italiano, che noi siamo 

dell’opinione che una coesistenza ideologica non è soltanto possibile ma an-

che necessaria. Questa constatazione appartiene alle decisioni fondamentali 

del Pci, non solo nel momento attuale ma anche in futuro. È in questo senso 

che va intesa la nostra posizione sulla questione dell’autonomia dei sindacati 

nei confronti dello Stato, del governo e del partito. Questa decisione avrà inol-

tre il suo valore anche in futuro, qualunque sia il tipo di società che avremo 

domani in Italia. Questa è la nostra posizione. 

 

 

Signor Lama, se sono informato bene, lei ha dichiarato in diverse occasioni che il suo sinda-

cato sarebbe pronto a lasciare la Federazione sindacale mondiale a cui ha appartenuto fino 

ad oggi, se si arriverà alla unificazione sindacale in Italia. 

 

Lama: è vero, noi siamo pronti a lasciare la Federazione sindacale mondiale 

se si farà l’unità sindacale in Italia. Chiediamo perciò che le altre organizzazio-

ni sindacali si comportino allo stesso modo nei confronti delle loro organizza-

zioni internazionali. Siamo infatti convinti che è necessario realizzare 

nell’Europa occidentale un nuovo tipo di collaborazione internazionale. Su 

questo punto ci sono in concreto differenze tra noi da una parte e la Cisl e la 

Uil dall’altra. Abbiamo cercato di analizzare la situazione sindacale in Europa 

occidentale: il movimento sindacale occidentale è in alcuni paesi molto forte, 

in altri più debole, ma a livello internazionale il movimento sindacale conta 

molto poco anche in Europa. La Cisl ha fatto il tentativo di determinare 

nell’Europa occidentale una politica sindacale comune: questo tentativo è falli-
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to. Perché? Storti ha indicato la ragione: se i sindacati superano le loro frontie-

re nazionali, succede molto spesso che non siamo in grado di vedere i pro-

blemi che si pongono sul piano europeo o internazionale. 

In genere essi ricadono sulla loro propria posizione nazionale. È per questo 

che ritengo necessario sviluppare una politica dei sindacati dell’Europa occi-

dentale, e su questa base creare una organizzazione dei sindacati europei occi-

dentali che sia capace di sostituire i nazionalismi sindacali con una visione in-

ternazionale della funzione sindacale. Questa organizzazione dovrà coordinare 

gli interessi dei lavoratori in Europa occidentale. Mi permette di dire con one-

stà di che cosa si tratta e che cosa accade a Bruxelles? A Bruxelles ogni orga-

nizzazione sindacale sostiene una posizione che più o meno (molto spesso in 

maniera miope) rappresenta in definitiva gli interessi politici del proprio paese. 

Qualche volta addirittura, senza voler essere cattivi, le organizzazioni sindacali 

a Bruxelles sono d’accordo con i rappresentanti del proprio governo e spesso 

con quelli degli imprenditori del loro paese, piuttosto che con i rappresentanti 

dei sindacati degli altri paesi. Se si vuole cambiare questa realtà, che è derimen-

te poiché contribuisce a rafforzare la posizione del padronato, è necessario a 

nostro parere elaborare una politica europea del movimento sindacale da cui 

deriverà la concezione di una organizzazione sindacale europea. 

 

 

Signor Lama, io trovo gli accenni del signor Storti alle differenze nella tradizione del movi-

mento sindacale in Europa molto importanti. Penso infatti che saremo concordi sul fatto che 

non è possibile “fare il terzo passo se non si è potuto fare il primo”. Così come le cose ap-

paiono, la differenza dell’evoluzione dei sindacati nei singoli Stati membri della comunità è 

molto grande e se le Trade Unions si aggiungeranno alle altre organizzazioni, certo la cosa 

non verrà perciò facilitata, non solo perché i sindacati inglesi si sono schierati contro l’entrata 

della Gran Bretagna nella Cee, ma anche per ché la tradizione e la struttura organizzativa 

delle Trade Unions porrà nuovi problemi. 

 

Lama: mi lasci ancora chiarire qualcosa. Mi sembra che ci si domandi se sia 

meglio restare soli o in cattiva compagnia. Comunque sia io non ho intenzione 

di sostenere una politica isolazionista del movimento sindacale, cerco al con-

trario una possibilità di accordo. Da questo punto di vista sarebbe bene se si 

potesse arrivare alla elaborazione di un programma minimo, che avrebbe na-

turalmente un carattere sperimentale. 

Contemporaneamente però potrebbero essere eliminate le divergenze e dissi-

pata la differenza. In realtà io penso che l’evoluzione dei sindacati europei ci 
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porterà ad intraprendere tali passi. Sono perciò d’accordo con Storti quando 

dice che bisogna prendere tale iniziativa. Poiché sono anche convinto che il 

movimento sindacale del l’Europa occidentale, così come si presenta oggi, 

non deve aspettarsi una funzione importante nella determinazione di che sarà 

l’Europa di domani. 

La realtà è questa: l’Europa si costruisce oggi senza un contributo importante 

da parte del movimento operaio. 
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